爱听谈鬼
《万象》杂志今年第五期出来了,我照例首先找栾保群先生的《扪虱谈鬼录》。这一期是《恩仇二鬼》,我一口气读完,对作者梳理中国笔记小说中关于鬼魂材料的功夫,还是深深佩服,生怕这是末一篇,惟愿他不断写下去。
我从来喜看笔记小说里的鬼魂故事,服膺知堂所说不相信人里面有鬼,却相信鬼后面有人,盖鬼者生人喜惧愿望之投影,听人说鬼即等于听其谈心矣。但是,鬼魂故事里有许多悖论,从来难以调和。
例如,夫妻中一方短寿,一方长寿,短寿先到阴间的岁数还长不长?如果长,则重逢时长寿一方不可能认识在阴间长了岁数的一方
;如果不长,则短寿一方还是青年,与已成老人的一方又如何相处?
又如,人有鬼魂,衣冠没有鬼魂,鬼魂身上的衣冠从哪里来的?
又如,人有肉体,才有肉体感觉,鬼魂已经没有肉体,施以酷刑有什么用?
又如,阴律规定把再嫁之妇锯成两半分给前后两个丈夫,他们要此半片老太婆何用?
又如,逢年过节,生卒祭祀,要请祖宗吃饭,平日他们吃什么?
诸如此类,梳理起来,都有生人喜惧愿望之投影可以发掘,栾保群先生其有意乎?
二○○八年五月三日。