乡村杂忆

    关于乡村，似乎已经是很悠远的历史了。在我的记忆中，这历史是流动的河流，永远不息，永远温和，永远清澈，没有半点尘滓。我的一切改变，都是从我离开乡村、进入城市开始的。当然，要说明的是，这些改变，只是一点一滴对所谓“城市”的适应，而不是变坏变恶。我很庆幸，自己从来就是一个乡下人——一个地地道道的乡下人。乡下人的出身，使得我在进入城市之后，一方面必须适应城市的一切；乡下人的出身，同时也使得我在进入城市之后，葆有了乡下人的许多特质，因而自始至今不同于那些“纯正”的城里人。

    乡村的一切都在改变。正式离开乡土，是从96年外出求学开始的，算算，已经13年了。13年中，有7年在读书，每年有寒暑两假可以回家；13年中，有三年春节是在外面飘零的，两次分别是01、03年的哈尔滨，一次是04年的厦门；13年中，有6年在工作，除了三年的春节飘零在外，剩余3年也就每年只有春节才能回一次家。所谓“少年子弟江湖老”，双亲在堂，我自不敢言老，但13年的“断蓬失根”，多少有些沧桑。我常常说，乡村对于我，就好像是一个旅店；我之于乡村，太像是个过客。想一想，天下有那么多的旅店，人间有那么多的过客，哪一对，能够可以和乡村与我相比啊。

    对于那片生我养我的土地，我永远都充满感念。我知道，自从孕育的那一刻起，血脉就已经相连，这个，是什么都无法割舍的。

    艾青说“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。对于乡村，我的情感大约如此。也许，这种深挚，一切的言说都显得苍白、无力。

    乡村，不仅仅是那个叫**的地方，也不仅仅是那个叫**的地方的那片土地，而且也包含着休养生息于那片土地上的父老乡亲、那些可亲可敬的父老乡亲的日常生活、那些日常生活演绎出来的人间种种、以及那些人间种种而生发出来的各色情感。

    乡村的记忆，说起来，总是抓不住头绪……