乡村杂忆

    大概是李泽厚先生的一篇文章吧，我记不清了。里面说，女人比男人要幸福得多，因为，即使女人什么都没有了，她们可能还会有孩子。他说，如果女士们需要什么人生建议，那就建议女士们在可能的情况下，最好生个孩子。

    这话说来有些突兀，似乎和乡村不搭界。其实不然，试想，没有女人、没有孩子，乡村的世界将会失色多少？

    我要写的，就是关于乡村中一个老妇人的记忆。

    这老妇人，我叫“十婆”。“十”是排行，先祖父那一辈，其同族堂兄弟共有十人，十婆的丈夫排行“第十”，和我同辈的都管老人家叫“十爷”，“十婆”的“十”字即得于此。“婆”是乡村中对祖母一辈老年妇女的称呼。先祖父排行“第六”，外人都叫先祖母“六婆”。我对祖母的称呼，只一个字“婆”，方言的发音大概和普通话中的“坡”字有点像。

    十婆比先祖母去世早，算来也近20年了。我不知道，我的文字会不会有冒犯。但是，我很清楚，我是怀着尊敬的心来述说的。

    十婆是十爷的续弦，和先祖母一样：先祖母是先祖父的续弦。不同的是，先祖母和先祖父婚后育有大姑、父亲、小叔、小姑四个孩子，而十婆一生未曾生育。十婆未曾生育的原因我不知道，所以也不能瞎猜。

    以前，一是条件差，一是那时的人没有现在这么精贵，所以生孩子都在家里。没有医生，接生婆便成了必不可少的紧要人物。十婆就是当时村里的接生婆。不说别家，我们家姐弟三个，有两个便是她老人家接生的。我是个异类，出生也与众不同，听母亲说，生我的时候，我们家正和十婆闹矛盾，先祖母还因和母亲赌气去了小姑家。那时是农业社，大家都忙着挣工分，母亲早上收工前一个人提前回家做饭，忽然就肚子疼，在屋子里喊，幸好二伯母（先祖父与第一房先祖母生的二伯父的妻子）回家碰见，急忙照料，等请来另一个稍懂一点接生常识的“三婆”的时候，我已经安全落草。感谢上苍，母子俱安。

    记得有一次，十婆在门口坐着谈天，说道：“村里哪一孩子不是我接生的”，其中的自豪，不言而喻。

    十爷和第一房倒是育一子一女，这一子一女大概也是十婆拉扯大的吧。一生为人接生，自己却一辈子未曾生育，对十婆来说，这怎么都是一个无法补救的缺失与遗憾。

    十爷一辈子精明能干，在十婆看来，十爷是她老人家唯一的、永远的依靠，子女，终究是有些隔阂的。

    曾经有一次，老人们在一起闲坐，我跑过去听老人家说话。十爷对我念了一首诗，我至今不忘：

    隔窗望见儿抱孙，

    我儿还比你儿亲。

    我儿饿断我的肠，

    你儿饿碎你的心。

    十爷脾气好，自然不会有什么事情。十婆脾气大，有时会和家里人发生矛盾，这诗，十爷或是有感而发吧。

    我对十婆的印象和先祖母一样：满头银丝，大襟上衣，大裆裤，绑腿，小脚，没事的时候拿着一个很长的烟杆抽旱烟。

    十婆一辈子的孤寂，也是因为十婆娘家没有什么可亲近的人。十婆家和我们家是邻居，在我的记忆中，十婆的亲戚只出现过一、两次。听说是十婆的兄弟，那时也是年事已高，是驾着一架牛车来村里的。已经多少年没见过这种牛车了。不是专门坐人的牛车，而是拉东西的牛车，人坐在车辕与车厢连接处，手里拿一根长长的鞭子。这种牛车运行的时候，人会喊“得儿，驾……”然后挥舞一下鞭子，发出很清脆的声音。我觉得很威风——就像我后来进城看到洒水车过来的那种感觉。