乡村杂忆

    那些过往，如果不用文字留住，也许，慢慢就会被时间洗刷成乌有了。

    有时候，很想翻动记忆的册子，在里面寻找一些可以回味的东西，得到的，往往是空白——一大片、一大片的空白。

    关于乡村的一切，在记忆的库中，横七竖八地散落着，没有秩序。没有规则。许多时候，我想竭力把他们规整起来，结果都是徒劳。

    09年春节回家，母亲一段一段的讲述，让我唏嘘。我想用自己的手，记下那一切，但是只开了个头，就放下，一直到现在。

    关于乡村的，还有先祖母的种种事迹，我也曾几度动笔，结果，只留下一些断篇残章。

    也许，一辈子都无法完成关于乡村的一切。但是，一辈子都会和乡村纠结在一起。乡村是我的根，走到哪里，我都不会忘了自己是一个乡下人——一个地地道道的乡下人。

    也许，乡下人没有什么值得自豪的。但是，乡下人也不应该成为自卑的资本。

    以前，别人鄙视“农民”的时候，我都愤愤的，现在，我不会了，因为，从一个中立的立场、一个公正的标准看，那些鄙视“农民”或“乡下人”的人，首先是自我轻贱的，所以，他们根本没法，或者说得严重一点——没资格和“农民”和“乡下人”比。在他们的潜意识中，他们是把人分了高低贵贱、三六九等的。他们在看轻别人的同时，也在潜意识中轻贱了自己，只是他们不自觉罢了。

    说这些，不是要挑起事端，而是要表达一种见解。我常常会说，众生平等，这是我佛的广大宽宏，也是我一向认同的观点。

    无论“乡村”的概念如何地被人阐释，在我的心中，她包含了我的见闻和足迹，她促成了我的成长，是我认知社会、感受生活的初始，所以，我对乡村的情感，必然有不少的偏爱。

    我曾经写了一篇短文“送去我的尸骨还乡”。我深深理解陆放翁“死去元知万事空”的诗句，我也深深为老人家“家祭无忘告乃翁”的真情所感动。“送我的尸骨还乡”，只是一种表达，是一种愿望，至于未来的实际呢，三个字可以作答“天知道”。尽管乡村只是普通、乡村很不显眼，但是，那里，永远牵着我的魂，永远藏着我的梦。

    乡村的一切，其实已经改变了模样。我所写的，也只是记忆中的存留罢了。