洗了四次手，一个星期之后，指尖还有小龙虾的味道。
老黄说，小龙虾吃多了会有幻觉。
老黄住在提篮桥，和下海庙隔了一条街。他的屋子在石库门临街的二楼。隔壁是重庆鸡公煲，楼下是香辣蟹。夏天过了中午，他就坐在门口马路排档上吃啤酒，对着一个洗脸盆。洗脸盆里是小龙虾。
“你把眼睛眯起来。”那天喝完第二箱力波，他试着告诉我幻觉的事。
我把眼睛眯起来。
“你走进我那个门。”老黄是本地人，文革里生出来的，本地口音很重。
我走进他家那个门。
“上楼。”声音从背后传来。
我脱下拖鞋，上楼。
梅雨天，湿布擦过的楼梯很胀，赤脚踩上去会轻轻地叫。像新弓拉在老弦上，热热的吱吱声。老黄父亲病退以后一直摆排档，卖肉丝炒面、双档、小馄饨。他在世的时候，每天都要擦地板，包括出街的这道楼梯。
楼梯间很暗，对面模模糊糊一团。我听到风，老华生铁叶子刮起来的声音。后弄堂里聋甏客堂间有一台华生，铸铁底座。每次看到他，都是一个姿势，佝着背，在排档上吃阳春面。没人晓得聋甏几岁。没人在这条街以外的什么地方看到过他。
我在暗头里站定，等幻觉来。听不到老黄的声音。地板的水分一点点干了，木纤维一根根从剥落的漆里跳起来，咬脚。
突然，下暴雨了。轰轰烈烈的声音冲进耳朵里，铺天盖地。
幻觉。天气预报说今天下雨概率是7%。是别的声音，很多声音混在一起。是小龙虾下油镬，有汽泡的等外品玻璃杯碰在一起，刷碗的水泼在39摄氏度的柏油路面上，四十几岁的鳏夫和老板娘调笑，对面拆房子的民工唱“求求你给我个机会，不要再对爱说无所谓”，自行车、土方车、SUV的轮胎从满街的人和鱼鳞般的排档间扭着穿过去，还有弹词，在收音机里嗡嗡地唱。
我下楼，风大得人站不住。我停在门口，看着外面。
街上没有人，没有排档。大雨像瀑布倒下来。一团一团的一次性台布在地下跑。
老黄一个人坐在桌边，手盖着杯子。杯子里什么也没有。
我现在闻一闻，还是小龙虾的味道。
加载中，请稍候......
加载中…