说到美国作家约翰·斯坦贝克（John Steinbeck，1902-1968），就不能不说一下当年（解放后到七十年代末）美国现代文学在中国的处境。在上世纪五、六十年代，我们所读的外国文学作品除了十七、八世纪欧洲文学以外就是苏联的现代文学，当时国内翻译出版的欧州、美国的现代文学作品非常少。我记得美国近代作家只有马克吐温、惠特蔓等少数几个人的作品，现代作家除了德莱塞的几本书以外，好象就是这本《愤怒的葡萄》了。六十年代我在读中学时曾看过这部书，这本书紫红色的封面现在还有印象，书里讲些什么大都忘了，只记得当时读了以后觉得美国农场工人的生活确实很苦，真有点“水深火热的味道”。不过这么多年来小说的作者的名字和小说的名字我还都记得，可能是当时能读到的类这作品太少了的缘故。

比起俄国作家托尔斯泰、果戈里这样一些人来，美国作家约翰·斯坦贝克在中国并不出名，除了这本书以外，我不知道在上世纪六十年代中期以前国内还出版过他的什么其它作品，虽然他在1961年获得了诺贝尔文学奖。

约翰·斯坦贝克于1902年出生在加利福尼亚州小镇萨利纳斯的一个中产阶级家庭。小时候生活在小镇、乡村和牧场，热爱乡野的自然风光。他的父亲是个磨坊主，母亲曾经当过教师。正是在母亲的熏陶下，小约翰有了对读书的强烈爱好和对写作的兴趣。学生时期，他就读了许多世界文学名著，还经常给他中学的报纸写文章。不过，他的许多课余时间却是在室外度过的，或在农场干活，或在加州的山岭谷地中漫游。这些地方后来就成为他的小说的背景。 1920年，约翰毕业于萨利纳斯中学，入加州斯坦福大学就学。1925年他没有获得学位就离开了斯坦福大学。年轻的斯坦贝克决意要当作家，并认为纽约市是自己起步之处。在纽约，他做过各种工作，包括在《纽约日报》当记者。由于生性好动，加之对自己的职业举棋不定，他还到农场、制糖厂和修路队去干活。但是，没过多久，他就对记者这种职业感到失望和厌烦。于是，他返回加州，投身到自己的创作中去。

斯坦贝克的第一部小说《金杯》发表于1929年。这是一部描写十七世纪加勒比海海盗的历史小说，这本书除了为他挣得一笔钱外并没有产生什么影响。不久以后，他又写了两部小说。这两部小说比起前一部来，似乎更为逊色。不过，巧遇良机，其中名为《天堂牧场》的那一部为他的作家生涯奠定了根基。有一天，一位乘火车出门远行的纽约出版商帕斯卡尔·科维西，偶然间买了本《天堂牧场》在火车上看。这本书给他留下深刻的印象，于是他立即与这位年轻的作者取得联系。他得知斯坦贝克还写好了另一部小说，但是已经有七家出版商拒绝给他出版，科维西便把小说要去看了。这部小说就是1935年由科维西出版的《煎饼坪》，这本书成为斯坦贝克第一部大获成功的作品。1936年，他又发表了《胜负未决的战斗》。这是一部描写加州果农罢工的现实主义小说，饱含着辛酸苦楚。斯坦贝克最优秀的小说之一《人与鼠》发表于1937年，写的是两个流离失所的农业工人的故事。斯坦贝克开始动笔时写的是剧本，但后来改变了主意，写成了一部小说。在小说大获成功之后，他又把小说改编成剧本。斯坦贝克因《人与鼠》而获得1937年纽约戏剧评论家奖金，被誉为是“触及了真正扎根于美国生活的主题”的好作品。这部小说使斯坦贝克的名字在美国家喻户晓。http://s1/bmiddle/4ab21edcg87f775593090&690美国作家斯坦贝克
   长篇小说《愤怒的葡萄》写作于1939年，是美国30年代大萧条时期的一部史诗，这部书给他带来国际声誉。1937年秋，斯坦贝克跟随俄克拉何马州的农民流浪到加利福尼亚。他沿途见到流浪的农民处于绝境，感到非常震动： “有五千户人家快饿死了，不光是挨饿，是快饿死了”，“问题非常尖锐”。这时他觉得他过去写的书是“多么拙劣，多么渺小”。他要描写农民的悲剧，要为他们说话。这是他创作《愤怒的葡萄》的动机。小说写的是主人公约德刑满被释回家后，发现家乡一片荒芜，只得携家乘坐一辆破旧的汽车到西部谋生，在那里的一个农场做工。在葡萄园中，一家人拼命干活，只能勉强糊口，农场主还不断地压低工资，于是农工们奋起反抗，举行罢工，警察前来镇压，牧师凯绥同情农工，被武装流氓打死。约德将凶手击毙，只得再次背井离乡。

这部作品反映了广大人民群众对现存社会的日益不满和叛逆精神，具有鲜明的时代特征。为此，斯坦贝克成了“被压迫者的代言人”。在艺术上，小说再现了30年代大萧条时期的生活，在人物形象的塑造上，强调外部特征，而不是探究微妙的心理，因而他笔下的人物是类型化的而不是个性化的。象征手法和讽刺手法在作品中也得到了很好的运用。1940年，《愤怒的葡萄》作为当年的最佳小说，使他获得普利策奖。但是，对斯坦贝克个人来说，这部小说也带来了成名之后的苦恼。他喜欢过简朴安静的生活，不喜欢参加文艺界聚会、应邀讲话和亲笔签名。他觉得与农民、农业工人和工厂工人这样的普通百姓在一起最自在。

电影《愤怒的葡萄》是根据同名小说改编的一部黑白片，拍摄于1940年。在长达两个多小时的影片里，没有曲折浪漫的爱情，没有跌宕起伏的情节，主人公一家在美国大萧条时期的漂泊遭遇和乐观信念却让感同身受，无法不被撼动。电影由二十世纪福斯公司出品，约翰福特(JohnFord)执导，当时的著名电影演员亨利方达(HenryFonda)主演。 

上世纪40年代是他创作的第二个时期。在这个时期里，由于美国社会生产力的发展，社会财富的增加，美国人的价值观念发生了变化，他的主要作品《月亮下去了》（1942）、《珍珠》（1947）以颂扬开朗、乐观的生活方式来比衬贬社会中的倾轧和狭隘的现象，其中心主题是探讨金钱、文明和人性的关系。

斯坦贝克在二次大战后写的小说《罐头工厂街》是以他的故乡加利福尼亚蒙特雷镇的渔民和渔业工厂的生活为背景，一般的评论认为这部小说和他以后发表的《不如意的公共汽车》都不算太成功。不过这并不防碍蒙特雷镇的旅游开发者高举斯坦贝克的大旗，再现作者笔下当年的场景，他毕竟是美国以至世界文学史上的一个杰出人物。

1961年，斯坦贝克发表了小说《我们不满的冬天》。在这部小说里，他描述了一个出身于新英格兰世家的男子如何由于为安全问题提心吊胆而背弃了他的理想主义。这本书博得许多评论家的好评，尤其给瑞典文学院的评选委员们留下深刻的印象。正是这部书打动了这些评选委员，在1962年给斯坦贝克颁发了闻名世界的诺贝尔文学奖。1964年斯坦贝克还获美国总统自由勋章。http://s15/bmiddle/4ab21edcg87f75b26403e&690斯坦贝克旧居前
    斯坦贝克一生写了17部小说，许多短篇故事、电影和电视剧本，以及非小说作品。在1968年5月，他的身体开始垮下来。1968年12月21日，他因心脏病发作逝世，终年六十六岁。

写完这一段不久，又从一本书上看到关于这位美国著名作家的一段往事，不知道说的是否准确，抄在这里以供备忘：

“美国作家、诺奖得主斯坦贝克成名前在自己的家乡名声很臭，乡亲们都说他是吃喝嫖赌无所不干的浪子。后来他当了作家，母亲有心想为儿子洗刷名誉，带着儿子作品的签名本送给故乡的亲戚朋友，结果没人愿意要，拒绝的原因是书中有下流肮脏的字眼儿。斯坦贝克叹曰：故乡能收的恐怕只是躺在棺材里的我的尸骨。”