在唐朝的一流诗人中，最令人惋惜的莫过于初唐的王勃和中唐的李贺，他们俩相差一百四十年，却不约而同地都只活了二十六岁。二十六岁时的李白和杜甫恐怕连二流诗人都不够格吧！王勃和李贺如果能活到李杜那样的花甲之年，将会取得怎样的成就呢！

天纵奇才！

王勃的《送杜少府之任蜀州》是古今送别诗之冠，“海内存知己，天涯若比邻”一句将离愁别绪以一种最豪迈的情怀充满了天地宇宙，惟有高适的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”堪居其后，“黯然销魂”“执手相看泪眼”之类就太小家子气了。

如果要把代表精神食粮的文学作品兑换成物质财富的话，王勃的《滕王阁序》一定又可以勇夺桂冠。“飞阁流丹”的南昌滕王阁在一千三百多年间重建二十九次，竟然仅仅就是因为王勃的这篇文章！古今骈体第一文，永恒无价最烧钱。

李贺的想像力毫不逊于李白。二李皆浪漫，皆钟情于不受格律拘束之古体诗，上天入地，驰骋胸怀，放飞想像，来无影去无踪，读二人之诗，皆只见其蛋，而不知此蛋乃何鸡何以而生。不过，二李亦大有不同：李白仙才，自信豁达，清新飘逸；李贺鬼才，怪诞奇崛，悲怆绝望。李白不可为李贺之鬼魄，李贺不可为李白之仙气，性格乎！时代乎！

天妒英才！

王勃，系出名门，乃上承孔孟的隋朝大儒王通之孙。年少成名，十六岁就入朝为官。恃才傲物，因作《檄英王鸡》一文惹怒皇帝被贬，又因私杀官奴触犯刑律入狱，父亲也受牵连被贬交趾（今越南）。王勃被赦免后去交趾探父，竟然掉入海中受惊吓而死。王勃是哈姆雷特，是奥赛罗，是莎士比亚式的性格悲剧。

李贺，皇室宗亲，没落贵族。因父名“晋肃”与“进士”谐音，被永久取消科考资格，经人举荐做过几任末流小吏，在苦吟绝望中郁郁而终。李贺是俄狄浦斯王，是普罗米修斯，是古希腊式的命运悲剧。

单就个人生平而言，性格和命运似乎就是王勃和李贺悲剧的根源。这两个因素也是被大多数人认可的人世间所有悲剧的根源所在。如此这般，我们就忽略了时代因素，要知道时代对个人的影响是任谁也摆脱不掉的。

王勃和李贺如果生在盛唐，也会因为性格或命运弱冠而亡吗？李白从小就知道，自己隶属商籍，没有资格参加科考，但这并没有影响他入朝为官，诗酒逍遥。杜甫也是恃才傲物，目中无人，也曾惹怒皇帝，颠沛流离，但这丝毫不影响他忧国忧民，以诗记史。伟大的盛唐如日中天，呼唤太阳一般的伟大人物，李白和杜甫生逢其时，光焰万丈。王勃生于旭日东升的上午，李贺生于日影西斜的下午，这样的时代承载不起他们那伟大卓越的才华。王勃和李贺生不逢时，就算健康长寿，也只会蹉跎惆怅而才思枯竭。不过，能生在大唐也是他俩的幸运，他们二人虽然没有兑现自己全部的才华，也已经引吭高歌；要知道古往今来有多少天才沦落于无聊的时代，无声无息。

郑振铎认为王勃是拉开盛唐诗歌大幕的“黎明女神”，随后引出了主角李白和杜甫。那么李贺就是奏响大唐挽歌序曲的悲情领唱，随后引出了主唱李商隐和杜牧。从天纵奇才到天妒英才，王勃和李贺虽然完成了历史赋予他们各自的时代使命，却也均因英年早逝而留给后世无尽的叹息。

           2025年4月26日 星期六