唐诗的世界中流传着这么一个真实而有趣的传奇故事。太学博士李涉因事被贬，夜宿九江附近的一个渡口，遭遇盗匪。盗匪问：何人？李涉的随从答：李博士。匪首说：若是李涉博士，不用剽夺，久闻诗名，愿题一篇足矣。李涉于是题赠七绝一首：“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用逃名姓，世上如今半是君。”

一个生卒年月尚且不详的三流诗人，所任也是有名无实的闲职，在唐代那个信息不甚流通的时代，影响力能有多大呢？这个故事不免让人质疑。然而有诗为证，又不能不让人信其为实。大概当世的名人后代不一定知名，名垂后世者当时也许沉寂无名，前者如李涉，后者如陶渊明。

这个故事在一定程度上也说明，唐代诗歌生活化的程度，以及诗人受尊重的程度。唐代人最有文化最懂文化吗？其实文化和文化人一直以来都是受人尊重的，尤其在没有文化的粗人眼中，文化人被尊为先生，是文曲星下凡，是圣贤。著名画家张大千书生时代曾遭土匪绑票，土匪发现这小伙子写得一笔好字，就留下他作师爷，大小土匪对他礼敬有加。张大千不得不就这样做了一百多天土匪，直到这帮土匪被剿灭收编。无独有偶，著名作家姚雪垠年轻时也曾有过和张大千几乎完全一样的经历。土匪出身的张作霖自己没文化，但深知文化的重要性，于是创办了东北大学。百年老校，功德无量。四川军阀刘文辉任西康省主席时有一个规定：如果县政府的房子比学校好，县长就地正法。

这都是尊重文化尊师重教的真事啊！

没有文化的土匪一旦得了天下，坐了江山，就容不得文人了，比如朱元璋，是中国历史上杀文人最多的皇帝。有文化的人得了天下，更容不得文人，比如曹操，杀孔融、杀杨修，杀崔琰，间接地杀祢衡。要么你歌功颂德，要么你缄默装傻，不然就杀头，但凡是统治者都容不得不听话的文人。然而真正的文人为了国家和人民，必然要挑毛病，因此历朝历代几乎都杀文人，但铁骨铮铮的诤臣是杀不完的。

秦始皇坑杀得是骗了他银子却炼不出金丹的江湖术士，刘邦杀功臣却不杀文人，从东汉的党锢之祸开始，文人就成了领导阶层随时宰杀的羔羊。清朝的文字狱最残酷，杀得文人们噤若寒蝉，都去研究文字训诂之类的所谓小学了。赵匡胤开国就明令不杀文人的宋朝，也有乌台诗案以及由此引发的元佑党籍案，对正直文人集体性打压限制。国朝文人经历了二十多年的至暗时刻，流毒至今，哪里还有什么文人风骨！

秀才遇上兵，贵为梁山泊里智多星；文人面对权，贱如大观园中俏晴雯。文人如野草，是烧不尽杀不完的。鲁迅先生说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人......这就是中国的脊梁。”这脊梁的主要构造就是文人，国运兴衰，惟系于此。

              2025年3月24日 星期一