“一字千金”“五言之冠冕”是前人对《古诗十九首》的评价。一直以来，我也不太明白这十九首诗何以得冠冕，何以价千金。如果说传世经典都是无价之宝，不止千金，那么读唐人之五言（绝句和律诗）后，总感觉这“冠冕”言过其实。也许是阅历和人生之积淀渐深，再读“古诗”，始知“十九首”实为世间第一至情至性之作。

《古诗十九首》全是游子题材，其中抒情主人公是思妇的占到了半数。思妇者，思游子之妇也。通过写思妇来写游子，情节更婉转引人，情感更缠绵细腻。“十九首”中的思妇没有相敬如宾、举案齐眉，更没有三从四德、纲常节烈，有的是盈盈之美、梦中合欢、以胶投漆，当然更多的是思君人老、愁多夜长、空床独守。闺中的思妇用她们那纤纤素手，把爱的丝线织成了“合欢被”，一针一线，一颦一笑，都那么真切感人，就算心中的游子早已客死他乡，或另有他欢。这是中国文学史上一道凄美的风景，试想，代言的无名文人们是以怎样的才情深爱着这个悲情的群体。

“十九首”中的游子肯定不是同一个人，但一定都是汉末的宦游人。学有所成就当纵横天下，此方为好男儿伟丈夫。然而，察举制折断了那个时代文人们骄傲的翅膀，宦官专权、党锢之祸、公开卖官等社会乱象又考验着知识分子的人格尊严，于是感伤、忧虑、矛盾、苦闷、失意、绝望的情绪蔓延，一个个有志之士沦为落魄文人。落魄文人心中不平，不平则鸣，吟诵出一代知识分子的心声。

人生苦短，及时行乐，这看似消极，实则是壮志难酬理想破灭之后的真情流露。后代的批评只能证明伪善者容不得真性情，自己戴上了枷锁，就容不得别人自由快乐，一定要把这个枷锁也套在快乐者的头上。羡慕而却步，言不由衷，所有的伪善都是变态。

“荡涤放情志，何为自结束？”人生太短暂了，理当畅饮美酒，尽情欢乐，何必拘谨而有所顾虑呢？如果白昼不够的话，何不秉烛夜游？那些“惜费”的蠢货为子孙后代守财，只能养一帮废物，而且还要被自己的废物后代嗤笑。“世间行乐亦如此，古来万事东流水。”“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”狂人李白就是从汉末的落魄文人中走来，走到了辉煌的盛唐。生于积极进取的盛唐尚且如此，陷身于汉末沼泽的文人们又当如何奋起呢？

人同此心，情同此理。行乐是真性情，没有错，关键是行什么乐。整日里吃喝嫖赌，那只能是世俗小人，天真的混蛋，必然不会留下传诵千古的声音。君子之乐必定雅致非凡、风采卓然，寄情山水，饮酒赋诗，优哉游哉。庞德公、司马徽、焦光、管宁......汉末是一个隐士风行的时代，感染了建安七子、竹林七贤，开启了魏晋风流。中国的知识分子正是吟唱着《古诗十九首》走向独立，成为中华民族的脊梁，这些“惊心动魄”（钟嵘评价语）的文字，就是那些无名的隐士留下的时代最强音。

“何不策高足，先踞要路津。”有些游子依然执着于功名，孜孜以求；有些游子被捷足先登的同门遗弃，痛惜知音难觅；有些游子悲观失望，倦怠思归：一个时代最普遍最真实的生命体验和情感价值。

我们应该感谢萧统，正是这位南梁的皇族子弟，从汉末众多的无名文人诗中精选出这十九首游子诗，再现了一代知识分子的情感世界，其功仅次于孔子整理《诗经》。刘勰在作出“五言之冠冕”的评价时，“海内存知己”“欲穷千里目”等唐人五言还没有出现，明人陆时雍“风之余”“诗之母”的评价还是中肯的。单就性情而言，“十九首”已成绝唱，唐宋诗人们已不可避免地被套上了枷锁，吟诵着各自时代的声音。

             2022年8月17日 星期三