为民请命


中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》的词作者田汉,在新中国初期曾写过两部话剧《关汉卿》和《谢瑶环》,剧中有体察民情为民请命之精神内涵。不久田汉即为此而遭致批判,他在自我检讨时说:“在国民党时期为民请命是有一定进步性的,但解放后还为民请命,站在党之外,站在党之上,不仅是错误的,而且是反动的。自以为为民请命是做了件好事,实际上是做了坏事。”
我第一次听说为民请命是错误的,是反动的,是坏事。细细想来,此种说法也并非完全没有道理,这就要看为的是什么“民”,请的是什么“命”。袁世凯称帝前也曾搞过民意调查,全国各地、社会各阶层、各行各业都组织了五花八门的劝进请愿团,北京街头甚至还有妓女请愿团和乞丐请愿团,游行集会,跪呈劝进表,请求袁大总统顺承民意,早正大位。这样的民意显然是不能算数的,为这样的“民”请“命”必然是错误的,是反动的,是大大的坏事。
民者,全体国民之总称也,有三教九流五行八作九老十八匠之分别,其中九流又分上中下三个等级二十七流,细细分来,岂止几百上千种。众口难调,民意难测,我姑且粗略将全体民众分为三种,葫芦提大概差不离往往最精确合理。第一种人即上文提到的劝袁世凯上位这一类人,他们见风使舵,始终与最高领导保持一致,美其名曰“政治上成熟”“思想觉悟高”,我称之为谄媚派。与谄媚派相对的自然是清高派了,清高并非不食人间烟火,而是身处尘世中却不失清新高洁之本性,这类人怀抱赤子初心,为真理献身,为正义执言,是不与群小同流合污之屈原一类人物也。第三种人即广大无边之人民大众,只知作揖磕头,叫爹叫娘,从来不问为什么,我称之为唯诺派。
唯诺派是绝对不会为民请命的,最多只会争取个人利益,或者是和个人利益密切相关的小集体少数人的利益。这种难得的精神已经高于谄媚派很多,至少没有完全屈从,更没有帮凶为恶。为民请命之责任只能落在清高派肩上了,清高派所为之民是全体国民,归根结底是为国,国家好了,所有人都沾光,包括谄媚派。为了国家和人民,清高派不惜损害个人的利益,比如托尔斯泰,为了广大民众的幸福生活革自己庄园财产的命;更多的则是牺牲了自己的一切,包括生命,比如屈原、田汉,以及所有的革命英烈。
田汉的自我检讨并没有能换来高层的谅解,1968年他为此而死去了,化名死去,国歌的作者连死的资格都没有。直到1975年家人才得知田汉的死讯,可叹化名而死的国歌作者连骨灰也没有留下。今日田汉的骨灰盒里放着他生前戴过的一顶帽子,用过的一支笔和两方印章,还有一页《义勇军进行曲》乐谱和一册《关汉卿》剧本。这就是一个为民请命者赢得的一切,很少,也很多。