残疾，残疾！4

从自知残疾到不认残疾，也算自强不息，也算自欺欺人。从不认残疾到自认残疾，又是一个过程。

不认残疾，是发现补偿作用。关于这种补偿作用，我在弗洛伊德的作品里发现，生命的缺陷常常带来生命的补偿。西方名言，上帝为你堵上一扇门，会开启一扇窗。阻碍而后有积累，有爆发，有激荡。而这激荡的生命也是一种良好的生命状态。中国传统文学里有不平则鸣，而我只是暗吟，并非争鸣，没有愤世疾俗，只有洁身自好。在生命的底处求平衡与平等。

俗话说，结巴好说，瘸子好走。不是好走，因为一走就引起新闻效应，引起人的注意。狗咬人不是新闻，人咬狗才是。平常人说话多被忽略，结巴一开口就引人注目。平常人走路没有感觉，残疾人一走路，引人注目，从而内心顿生怜悯之情。认识残疾，健全人会自豪感油然而生；回避残疾，结巴只有少说话，残疾只有少出门。而我几十年所经历，可以说在过一种极简生活，能少走路就少走，能少出门就少出门。所以交际与旅游是最弱项。旅游，变成奢侈，而坐家自然成为作家——在自己的书桌前写东写西，许多人未见其人，先见其人。

残疾而后残忍，残疾而后激动。曾经受过较多的苦，所以把一般苦痛视若无物。对他人反而难以感同身受。俗话说，瘸子不跟瞎子斗。越残疾，越残忍。傻子已经惹不起，残疾人残忍古有明训。易怒，好斗，往往得不偿失。缺失关爱，是普遍的心理，残疾尤甚。而自爱自强，可以克服。我知之而勉励，戒惕。虽曰有意识克服自己残疾带来的弱点短处，但潜意识层面，毕竟难以根除。

生于残疾，死于残忍。这是社会的悲剧；可怜之人，必有可恨之处。所以怨恨者，一是对付残疾人，先有了怜悯，而后难以下重手；二是残疾及其他可怜，往往有因有果，自身就有不良的因素。三是残疾人需要关爱而难以满足，自带戾气。四即前边说过的，自己受苦较多而对苦难忽略，至少对疼痛忽略。作为一个残疾人读书人，我的理解至于此。

有些东西，只有残疾了之后才知道。就个人感觉到的东西，细节，我想另作《行路难》，等于对自己的残疾另加解说。

有些东西，只有残疾人之外的人才清楚。