在义马诊疗及住院的记忆，首先想到的是大桥。我在父亲为主线的回忆录里提到过。父亲从白马寺开始，就一直背着我四处去。当时十三、十四岁左右，大约体重小百斤。父亲大约四十五岁左右，中年偏老，已经不再强壮。

本来已经到义马去过，矿务局医院在常村，当时的矿务局机关都在常村，后来搬迁到千秋，再搬迁到新市区，即今义马市市内。义马火车站到常村有一段距离，较近的走法是跨过涧河，走猎石。那一次大概是含有从白马寺到义马的交接，我们白天到白马寺，坐火车赶回，夜晚才到义马。天气渐凉，我们要到义马住院，从千秋赶到常村，找二姐（后篇再介绍），天黑，无法走猎石，就沿着大桥走。一路平坦，我路灯，但据说要绕远十几里。

多走若干里，父亲走一段休息一会儿，我扶着电线杆，可以站立。但病疼加剧，走路的晃动，有节奏，我的疼痛，随着走路的节奏而加剧。不知不觉，先是一哼一哼，后来就哭了。先是小声抽咽，后来声音也渐渐变大。寂静的黑夜，一路无人，父亲一路背着我走，我面对茫茫夜色，哭个不停。每每哭声高起来，父亲就放下我，扶着电线杆休息一会儿。父亲始终不说话，他的心里想些什么，当时我也不理解。只是趁着路灯的余光，我清楚地看到父亲的汗水，还有父亲的泪花。

那也我第一次看到父亲流泪，或者说是我一生唯一最近距离看到父亲流泪。我咬咬牙，放低自己的声音。