疾病

五十岁，计划写回忆录，与朋友交流，朋友意思，我本非名人，何回忆录之有？我的意思，人生碌碌，尽管无所作为，但雁过留影，总要留下些什么。写作，是我的副业；回忆，不但要记录自己作为个人的历史，而且记录作为社会发展的见证。勇于回忆，是敢于直面自我，敢于把自己交给后人评判。

交给后人评判之前，自己要整合自我。人过五十，基本上算活明白了。平生语文教学实践，基本上学会了表达。回忆，主要从大脑里寻找生命的影像，并不算他人的评说，也不计个人的旧有的记录，如日记，计划是在全文完成之后再参照修订。当时的计划，回忆录按三个线索进行写作：

一曰《父亲》。父亲去世三十多年，五十岁后感觉平生大半岁月在完成父亲赋予的使命，虽未彻底完成，但自己身体与寿命不可定，即使随时去见父亲，当有心说明。五十岁后，尽量渐渐走出父亲的影子。

《父亲》这一题目写起来，涉及许多在世人物。所以没有公开。写过百篇，感觉意犹未尽，所以基本按百篇为计，分止下，合计有两百余篇。

二曰《读书》。平生佩服叶圣陶，所以选择教书为业。又崇拜钱钟书，因为自己也习与性成，喜欢与书为伴。读书系列，约成一百余篇，部分发表于博客。写读书的目的，一为交代自己的读书经历，读书收获，二为截止自己的苦读岁月，此后变个读书方式，因为年纪原因，眼花、耳聋，以前的读书算是个相对还算扎实且开阔的基础，此后读书，当另有一个新境界的期盼。

第三个题目曰《疾病》，考虑到自己平生残疾，疾病缠身，病床上岁月影响终生，不得不就疾病言人生。而疾病除了个人，还有妻子、孩子、父亲、朋友。对于疾病既有经历，也有感受，一个疾病的身体，必须影响一个受伤的心灵。而散乱迷失的自我，通过疾病，或者写作能使完整。取一条融合所有故事，但疾病具有两重性。疾病之中不宜写，疾病之后又写不得。害怕自己晚年疾病缠身，无法再写，所以急于动笔；同时因为疾病更多的是内感觉，是个人感受，所以写法与回忆也混乱至极，实际上并未动笔。

直到2023，我把自己的博客写作计划，变成一年一个主题。我已经完成了《王以悟之》《微方言》《姚崇诗文详注》几个专题，计划把新的一个交给纯粹的自己，自己写写自己。然而本来命名的《疾病》系列，因为2022年自己进行的一场手术而变形变质。2022年7月，我进行了髋关节置换术，而后进行了长期的康复训练。在康复训练的同时，对过去的疾病、对自己身体的实际，都有更深更的理解。此时不作，更待何时？而要记录康复的全貌，非疾病二字可以概括，故更改为《康复集》。主要内容是在康复阶段写作完成的，回忆同时也并加纪实。纪实同时也加入回忆。计划写作360多篇，相当于《疾病》回忆录的变化形式。

关于康复的思考，另有《康复集序》，可以参考。