诗人的内心和语言的表达

                                 ----光明如一个裸体的孩子，快快活活地在绿叶当中游戏，

                                                 它不知道人是会欺诈的。----泰戈尔

    阅读那些伟大的现代诗人，我们必须准备好自己的智力,而不是感情。
    譬如读叶芝，我必须准备好早上突然被闹钟震醒后，睁开眼睛，发现一切都新鲜，一切都灰蒙蒙，恼人的闹钟还在耳边轰鸣，清脆的鸟鸣已经不知疲倦的在欢快叫嚷。这个时候，一个烦人的声音从微光中响起：“起来吧。”TMD，又是一天。那些死鸟总是那么快乐，TMD！这个时候，一种感觉开始油然而生：时间在这里，你不去它就溜走了。等着被他赞美和屠宰的命运从夜梦里站在面前。
    诗人的内心总是异常混乱，矛盾。但是成功的诗人总是有一条主线，一直到死坚守，那是一种比任何人类已发明的事物都要坚硬的东西。这种硬度和智慧成对比，奇怪的是，当这种硬度到达了死亡的一刻，却成了真理。
    诗人的内心还有一种常见的物质：像黑一样的空洞。大概这就是孤独吧。假如把思想作为一个无底洞，是多么地无边无际。当思潮无法驾驭成为洪水猛兽冲刷灵魂的时候，诗人的内心该是多么无依无靠。思潮是很多人的东西，思想是自己的东西。我只是觉得思想太广袤了，我的容器太小了，不想涉及太多自己无法驾驭的东西，只是能消化一点是一点。我喜欢一边亲自动手做一边感悟。自己还抓不住的东西我宁可放手，等待时机再捉回来。投机倒把只会害人。举例说明：
    我出生在70末，那时候江浙的农村已经开始有了舂米厂。我时候，妈妈从加工厂舂米回大米时，就会在自家的晒谷场要我和弟弟捡米粒里的谷皮和谷壳。（因为，机器总不能尽善尽美。）那时候，我总是小心翼翼把米箩里的大米倒在一个小盆中，然后一小撮一小撮的把不是大米的东西挑出来，挑出来的谷壳用来喂鸡。越缺乏耐心舂好的大米里留下的谷壳、细沙就越多，当然，煮起来的米饭自然就越不香了，而且还可能会咯到牙。耐心和勤劳是必不可少的。大致思想也是这样需要反复筛选的，你越缺乏耐心留下的糟粕就越多。
    有人说：文科的东西感觉都是感知，而理科精于严密。思想如何分出文理？感知的东西也会欺骗。任何伟大的艺术都是严谨的，一个伟大的艺术家（诗人是语言艺术家）虽然有浪漫感性的一面，但是随着知识结构和对世界的认知的增长，感性越大理性也越大。这是同步增长的。只有这样，才能接近宇宙的秩序，创造出合情合理的艺术。这样的东西光芒万丈，辐射量极强，可以击中各个层面的人群，寻找到人的共鸣。这种“大”就是我们现在所说的“伟大”。所以，当艺术家和诗人的热病褪去之后，水面才开始变得深不可测，江河倾泻而下的姿态虽然雄壮，怎么及得了大海的深不见底，无边无际。
    当诗人找到了接近宇宙的秩序用语言表达出来的时候，就自然有超能力了。这很神秘，但是的确存在！（譬如：整个《百年孤独》就是一次人类热病的过程，不过是马尔克斯热病褪去后以大海般的思想和情感书写下来的。在这个问题上，马尔克斯也深知并再次写了一部关于爱情热病的小说《霍乱时期的爱情》----霍乱就是热病。这些都在小说的背面隐藏着马尔克斯真正想说的东西。） 2012.11.26