浪漫主义与古典情怀
                                         ——试评钱旭君长诗《山鬼集》
                                                  黄钺

                                      一

身材高挑，皮肤洁白，一袭黑衣，骑着“诗歌”这头斑斓猛虎，啸傲山林……在一些照片上，“山鬼”钱旭君，曾这样一次次地，走进我的幻觉之中。

     钱旭君的诗歌《山鬼集》，以屈原的《山鬼》为重要的精神依托，既沉浸在古典主义的光影与质感里，又以现代性的思想寻找自我的生存方式，诗歌所隐藏着的命运的力量和人性的坚守给人尖锐的心灵激省。

     诚然，一个时尚柔美的现代女子，与遥远的“山鬼”扯到一起，总有些让人措手不及。在她的这首长诗面前，我也曾久久沉思。钱旭君，七零后美女，浙江富阳人氏，热爱文字，笔名草根，为诗而远嫁云南。云南地处祖国西南边陲，山高林密……哦，且慢，大凡作品，或多或少，总会与自身有关，这些，是否就是钱旭君的《山鬼集》最初的触发点？

  《山鬼集》为钱旭君近期最重要的作品。全诗十一章，分“大山”，“真爱与本能”，“雨”等等，以“山鬼”的视角，甚至“山鬼”的语言，给我们展示了一组“以南方地区的山谷、气候、动植物以及延续屈子《九歌·山鬼》的意象”（钱旭君）。全诗浪漫主义与古典情怀掺杂、糅合，黑白黄等色影交错，情景迷离……

云和一棵老衫树
      打着酒嗝，正在散步
                 ——《成熟》

水和雨之间停止了嬉闹
     上游传来了捕蛇人的咳嗽
     脚步悉索，从一片紧张的浅草深处
     埋伏。有只杜鹃做了报信者
     青岩下两条交尾的白蛇
     水一样钻进雨里
     冰凉的身体里藏着几簇火焰的余烬
                           ——《欲望》

山风，安静得像个婴儿
     熟睡在蓝色的摇篮
     湖上飞来一片黄叶
     是谁的鼾声？
     散在林间被涟漪托起
                        ——《风》

                                                         二

     红色的毛衣，安静地藏于黑暗
     露着一对黑色的扣子，在渴求中
     闪闪发光。窗外
    传来一阵脚步声
    开窗去望，幸好是雨
    黑色的液体落在黑色的向日葵上
    没有月光，只有一群萤火虫
    亮着。和一双忧伤的眼睛
                           ——《光》

    在这首诗歌里，我注意到钱旭君用了多个“黑”来进行书写。红色的毛衣藏在黑暗中，露出黑色的扣子，这种红——黑两种颜色形成了鲜明的对比，强化了诗歌的画面感。然而，这种颜色并不仅仅是构图的元素，更是作者的情感颜色。当作者置身于山谷、高原这些场景中时，作者的感觉就像红色藏在黑色之中那么明显、刺眼，甚至格格不入，形成极强的异域感。而后面那一句，“黑色的液体落在黑色的向日葵上”，则进一步强化了这种异域的孤独感。太阳一样鲜亮的向日葵在诗人眼中都是黑色的，一方面表明作者试图融入这片山谷、高原的强烈愿望，另一方面也表现出作者的忧伤之深切。

   “黑”成为钱旭君《山鬼集》诗歌中最为浓厚的色彩。我们随便就能找到这些饱含“黑暗”色彩的句子：“我把爱都献给了大地，献给了∕伟大的天空，和黑夜的精灵”（《大山》）；“抬头去望，阳光炙伤了我的双眼∕手指可以抓住的，是一撮∕漏进草丛、黑暗深处……∕漏进的太阳的种子”（《真爱与本能》）；“黑色的嘴巴相互依偎∕当一个顽皮的闷雷，打翻了太阳的墨汁∕它们随时准备重新开始，迎接明天的午休。”（《雨》）等等。这些“黑”的意象和由“黑”所构成的词语方阵，成为诗人内心深处挥之不去的隐秘情结……

                                                        三

     当人们说起草根的故事时
     天空就会下起小雨,那不是悲伤的泪水
     那是一个挣扎过的精灵
     对往昔的爱。
                        ——《大山》

走进，鲜花和蜜蜂的心中，在∕
自然中追寻永恒，追寻真理以外的爱情
——《雨》

从这几句诗歌中，我们可以看出，对于山谷，钱旭君有着一种深切的热爱，是挣扎后深深的懂得。因此，钱旭君的“山谷”不是批判现实主义的，诗人没有去干预山谷里“鲜花”和“蜜蜂”的生长，而是尽可能诚恳地说出了诗人对山谷的“爱”与“追寻”。

我有半扇翅膀
     透明的就像山中的雾气
     桃花绽放时,它努力生长
     越来越长,越来越薄
     好象流云一样,不可捉摸
                           ——《风》

到这里，诗人开始达到一种飞翔。诗人此刻拥有了“半扇翅膀”，并让它努力生长，让诗人飞翔在山谷中，“以干净的身体迎接蓝天∕无边的沉默拥着无边的广阔。” 这是诗人精神的一次飞跃，是对梦想的奋力追求。

天边的云，慢慢靠拢
     鹰的领地。蒲公英将成熟的
     种子射向太阳。
     山楂树苍老的咳嗽从
     翅膀的腋底，落下
     一声长鸣------
     山谷变成国王的天空
                         ——《山鹰》

在这里，山谷完成了精神意义上的升华，成为“国王的天空”。钱旭君对这座山谷或者这片土地保持着内心的敏感和人性关怀。她对细小事物的关怀让我们看到天空之上的云朵。她所描写的这片山谷，也让我们浮想联翩，写得奇谲、绮丽。“我结实的哈尼女人/今晚的洋芋煮饭，被山上的风神偷走/以一串响铃草当作酬劳/只剩下颗颗星星还贪嘴的赖在天上/香味雾一般的滴落”。好一个“国王的天空”！她让我们感觉到大山之上有神明，它们的光芒照耀着众生。

     曾经在一本书里有个作家说：天籁于人其实只是一种精神与灵魂的牵引，一个在天籁中行走的人是永不会迷失自己的。我想，钱旭君的《山鬼集》让我们找到了迷失中的自我。

                                                    四

     毫无疑问，钱旭君的《山鬼集》深受屈原《山鬼》的影响。诗人在诗歌中所使用的大量意象都可以与屈原的《山鬼》相媲美，如“风神对着湖水，扯落春天的白发”、“太阳的眩彩符咒”、“山鬼的宫殿”等。诗人对这些意象的偏爱，表明了屈原《山鬼》精神的延续性。因此，钱旭君的精神家园是带着强烈的屈原式的忧伤。诗歌中所出现的场景、使用的意象几乎都指向了忧伤、孤独、伤感、欲望这样的关键词，这种伤感，“那是飞蛾的秘密，和方向无关。”（《光》）所幸，作者并不是陷溺在这种“黑暗”与“忧伤”之中，而是一步步走向成熟，在诗歌中逐渐蜕变，诗歌《成熟》最能体现这一情感走向。

当一朵云成熟了,天空就会下雨；
     当一滴露水成熟了,黑暗已死去；
     当一颗星辰成熟了,它会成为流星；
     当山谷成熟了，时光也一起熟透了......
     被严寒煮熟的冬天,挂不住檐下的冰凌
                                             ——《成熟》

这种成熟的情感追求，是对山谷这一故乡指代性存在所散发出的理性之光。海德格尔说：“诗人的天职是还乡。惟通过还乡，故乡才能作为达乎本源的切近国度而得到准备。”钱旭君的《山鬼集》除了延续了屈原《山鬼》的意象，同时也继承了一种古典主义情怀。比如她写：“流动的云，穿过水杉的骨骼∕在红河上游，徐徐凿开一枚枚卵石∕将兰草幽禁于云海，伴月华共寝∕山鬼的宫殿。”而在结尾处，她所营造出的凄美之境，让我至今仍记忆犹深：“我在山冈学着蝉鸣……古老的月光照亮苍穹……2010-09