对于我的书桌，有一种独特的感情。它随意的摆在窗户旁，显得憨态可掬，安静可靠。当我坐在椅子上，写着我想写的文字，墨水从笔尖流到稿子，听到“沙沙沙”的声音从书桌坚硬的脸上，反弹到笔尖。我感到踏实，心无杂念。我爱它们，我的笔和书桌。

夜已很深，窗外下着小雨。小区围墙外的那棵桉树，此时也该睡下了吧。不然怎么听不见她唱歌的声音。

“哒哒哒......”一串低沉地脚步声，从楼下的院子里传来，是谁那么晚还在家门外行走，是失落的人吗？还是勤劳的人。我知道小区的看门人是个倔强的老头，每个晚上，即使大门外风景无边，他也会准时把大门关上，阖拢的大门毫无牵挂的将所有的风景挡在门外，哪怕是一朵细小的玫瑰，谁也没有优待，长长的影子在灯光下变得高大，庄严的时刻不允许迟到。

其实，这是一个可爱的看门人，和为灯塔掌灯的同行有相同的品行。人们总是责怪光阴的匆忙，却从不去计较时间握在手里的长短。“雨云魂梦初惊后，名利心思未动前”，失去后的人，有多少次夜半三更，吵醒你的不是雨，而是红尘俗世里的沉重。曾经清澈的眼睛如今已是阴翳蒙蒙，正当壮年却已满腹仇怨，时常感叹这一生活得辛苦，为了生活愁白了头，为了功名，忘记了本。赤子之心是什么，早已记不清；走在谁谁设置的人生里，走在为谁谁而走的路，却忙得忘了回头看看自己曾经立下的信誓旦旦。

我却独爱一扇小窗，疏雨拂花间与我未了的幽梦，共度浮尘此生。人常是“除非花上蜂儿落，才肯抬头仔细看”，却不知空谷幽兰无人问，养在深谷自逍遥。有人说：“你这雅是雅了，奈何三餐温饱，一身责任，却怎么一个自逍遥。我自没有颜回“一箪食，一瓢饮”的高境，却学得常乐常新，饱藏常知常足的半寸隐士心。秋来薄雨遥未闻，频倾香露不知寒。我本出世，奈何半点凡心贪红尘，能笑即笑，能癫则癫，不去管他浮生许多。

一方书案，一本素纸，一杆瘦笔，清风明月，我歌汝舞，一生孤寂落素纸，了我心怀是这阑珊之间的片片红叶情。繁华种种，万千纠葛，唯坐于书案，一切忧烦皆可消。留半盏清愁，就下一杯这余温未酬，飘香薄薄一舍书香。

来时路，去时途，万家灯火照孤眠。我不贪做那慕光的傻飞蛾，也不为万人仰望的穷皓月，但求只为一只小小萤火飞虫，嬉逐稻花浪里，安逸于一点微小荧光，虽不足照彻大地，却可以安抚一棵微寒的细草，两点凡尘的彷徨。