母亲从自家的竹园子地里捡回一堆竹枝。大都是些干枯腐朽的竹子残骸，手一拿起来就会落下许多粉末。母亲嘴里嘟哝着：“这样的东西，一看就经不起烧，挤挤嚷嚷一大堆却做不了两顿饭。”
 
我帮母亲把柴火收拾成小捆小捆，尺寸过长的用柴刀砍成几截,把它们堆放在旁边。一边干活，母亲一边和我唠着家常，她老人家看着这些没长成竹子就被大雪压断的青竹子很痛心。“哎,年前那几场大雪把好好的嫩竹子给压死了，要不压死的话今年就能有收成了。”
 
收拾完后，我跑到竹园去看，竹园还有许多枯死的青竹子。压弯了腰的死竹子竹肉非常薄,就像没有充入羽绒的羽绒服,用手一折就能把它折断，没有一点韧性，园子里唯独几棵折断后结了疤的青竹子还是枝叶繁茂。

眼前这堆干枝也曾经郁郁葱葱，由于大雪和连续的冰冻，抽干了它们身体里最后的质量。开春后，太阳没用几天功夫就把它们晒的面目全非了，这种刚刚抽成的竹子就是新砍了当柴火，也不耐烧，何况是这经历了风雨后的残骸。
 
“嫩竹子呀，就是没什么花头,晒干后就剩一层皮....”熟识农活的母亲，寥寥几句质朴的家常话，让我感到母亲似乎隐约说出了蕴藏在人生中的讥锋。
 
人生何尝不是如此，年轻的生命固然夺目耀眼，充满激情，却又是多么的脆弱。当一场猝不及防的灾难降临时，能够留存下来并能储备能量抵抗新的突变的又会有多少？从青竹子变成有用的老竹子，这是命运，也是一种曲折智慧。