自说自话：在歌者罗大佑的眼里，所谓歌，是“语言绽放出的花朵”。很多歌，是有故事的歌。很多人，是有故事的人。有故事的人，一起来听那些有故事的歌。
 

开车时能做什么事？

有驾照12年，先是两天打渔三天晒网的摸了几年车，独立开车还只是最近四五年的事。论交通，北京是“堵城”，很多人视在此开车为畏途，我倒很习惯，与其说习惯开车，不如说是习惯甚至是喜欢上了车仓——一个可以短暂自闭的空间——车窗外，是街景，是人来车往，你在窗玻璃这边看人，人在窗玻璃那边看你，谁是谁的风景，谁又说得清。在这样一个独立空间，一个独立时段，正在开车的你，是不是有种自囚斗室独自狂欢的窃喜？对，这就是开车的乐趣。

前些年，有女友写过八卦文，在堵车时候涂口红。这几年我独自开车，我发现，一个有强迫症症候的人，堵车时，会做的事，又何止涂口红。照镜子，吃糖果，抹防晒霜，找墨镜，调后视镜，调座位，看几眼短信甚至回复几个字短信，东张西望看车窗外与自己同堵半道上的新车豪车满心满怀的幸灾乐祸……种种机灵古怪的小动作，真没少干。京城大大小小的十字路口红绿灯，倘有灵，得记录下我多少作案嫌疑呢。

绿灯亮了，车流重新放行，能做的事，还远多了去：

可以一路寂静，不听任何声音，不必跟任何人说话，不必听任何人讲话。

可以把感兴趣的广播栏目轮番“监听”，比如《修车服务热线》、《汽车时间》、《汽车天下》……“监听”哪档节目，就看我是哪个钟点跑在路上了。不同电台的几档修车、说车节目，天天听月月听，数年下来，仅凭声音都知道，今儿来的修车专家，绰号是啥，来自哪家四S店，主修哪款车，该品牌主打车型、近期价位涨跌、养护花销……

当然，更多时候，是让自己喜欢的各式老歌，飘满车仓。

很多歌，是有季节性的。适合在某一季节听，或者，同一首歌，不同季节，会听出不同况味。在春天，我喜欢播放许巍。

车里的CD，一水儿老歌，歌者却是庞杂无比，符合我“博爱”本性：黄小琥、张宇、伍佰、陈升、邓丽君……不同季节，听不同歌，不同时段，听不同的歌，心情不同，听不同的歌。而每个春天来临的时候，却必定换回许巍。去年春天，放《时光》，“在阳光温暖的春天，走在这城市的人群中，在不知不觉的一瞬间，又想起你……”而今年的春天，是“我们在前世约定，一起穿行这世界，一生都不会停歇，永远向着那春天……”，是《天鹅之旅》。

有些音乐，天生就是汽车音乐，开阔，洒脱，酣畅，甚至，有某种放纵。许巍的歌，是这样。

新疆一位朋友，每次来京，都一起K歌，他是那种能把很多歌都唱得很摇滚很崔健的“麦霸”，每当我点了一堆许巍老狼，周边“60后”男人们面露难色时，我的新疆朋友就一定会念叨：许巍的歌，最适合开车放了。仅此一句，我们知道，地下党员找到组织了——新疆北京之遥，我们拥有一个共同的名字，叫“许巍”。

是，一些时刻，你确实需要许巍。

有没有这样的时刻？你突然听不得身边有任何一丝杂乱的动响，你满怀满脑都是事，你心里头藏着很多很多个小人，在不断跟你较劲，你整个人被它们不断填塞，你充涨得就想崩溃，某个瞬间，你都想好与之和平谈判了，但话到嘴边，双手搁电脑键盘上了，突然间，一切又意兴阑珊——犹如许巍那首《礼物》唱的，“太多的语言，消失在胸口”。

这时候，去开车。打火，上路，让自己和车迅速被长长车流裹挟。打开车内音响，只放许巍。轻吟低唱的，一概放弃，那首很激越很辽阔很摇滚的《天鹅之旅》，你就来回放吧。

你的耳边是《天鹅之旅》，你的车头前方，是北京春天里蓝得晃眼的天，白得晃眼的云。透过车窗，阳光赤辣辣地照了进来，驾驶仓温度慢慢高了，一些在漫长冬季悄无声息憋屈了很久的东西，一一融化，剥落，突然你感觉身上松快了，你希望自己干脆就融进这温暖阳光里。

《天鹅之旅》的节奏，是强烈甚至是放纵的，在密集得你喘不过气的鼓点里，任凭思绪恣肆发散好了，让它们漂洋过海。此刻，一切驾驶动作，全在潜意识，档位推高，油门深踩，车速加大，车飞跑起来，那一瞬，想象那种叫飞越的感觉。

——瞧，对每一个自闭症疑似患者，每一个抑郁情绪拥有者，这是多么省钱省力环保健康的自救方法啊。感谢许巍，感谢《天鹅之旅》。