极少点开网络娱乐新闻的我，在“史上最长两会”的大夜班上得人脑如猪脑的日子里，无意间点开了一条：王志文要结婚。
那个有着迷人音色的王志文。
那是我年轻时候喜欢的一位男星。喜欢他那股浑不吝的范儿，有一点点混混儿，有一点点犯贫，一点点不羁。当然，更喜欢的是他那把难得的嗓音。

有着我喜欢的音色的男人或女人，我自己随便发明一词，声音偶像。
说来，我的声音偶像，有这么几个：
与王志文一样音色漂亮的男人，印象中，也属名人的，有吕方，“全香港最漂亮的声音”，歌无数，人不红，但《朋友别哭》你一定知道。还有许巍。还有老狼。

譬如老狼。喜欢老狼的歌很多年了，他的相貌，绝对算不上漂亮，算不上英俊。但是，去听他的《虎口脱险》，听他翻唱郁冬的《北京的冬天》，听他的《晴朗》，《睡在我上铺的兄弟》。不需要眼睛，只用你的耳朵，单纯捕捉那个声音，老狼的魅力，你能感知。
有着漂亮音色的男人，身边认识的，自然也有。只是，很少很少。
我喜欢的男人音色，具有这样的一些特质：中音，磁性，慵懒，低调，深沉，有种金属的哑光色，最好还略带一点点鼻音，好比患有轻度感冒。
当然当然，最好还说一口好的普通话。
男人的音色，其实是男人的另一份相貌。
小时候，很注重男人女人的相貌，身高，身段。但是，年岁渐大，这些年，更多时候，耳朵突然一年年变得锐利，花样男再狐媚的面容，在我眼里往往视若无物。我就好似一个变瞎的人，更多时候，会下意识地用耳朵捕捉每一个声音的每一点不同。发现，男人的声音，原来一样可用性感来形容。
7年前，在走向“长江源”的中华环保世纪行队伍里，一个“50后”大姐得知我喜欢王志文，引为知音。大姐说，他念台词，他的音色，没几个国内男星超越。

男人音色话题，使得海拔四五千米的高原采访征途陡添了几多革命浪漫主义情怀。重视不重视男人音色，被我们视为“女人有无‘品’、有多高审美情趣”的重要素质。
而我们还发现，一个女人，如果她感性，如果她敏感，可能更容易迷失在有着一个漂亮中音的男人的声音里，无法逃离，甚至，自甘坠落。
有着好声音的男人，往往却不是世俗定义里的美男，严重的甚至相反。

不英俊的男人，却被上帝赋予了一把好嗓音，也说明，这个世界宏观而言还是公平的。上帝让你失去了一种，就会得到另一种。没有美貌，却有美音。

复杂过了，再遇上的，或许就是最纯粹。
当然，声音偶像，说到底，就是一种远远的欣赏，没有迷恋，与爱无关。迷恋，或许是爱的一种，欣赏却不是。
事实上，十年前，与王志文曾经近距离面对面了一次。

那次，学党史的同屋室友所在公司搞活动，王志文是那个叫做“派”的衬衫的形象代言人。那时的他还如日中天，台上一亮相，台下就尖叫。

活动结束后，我低头入电梯，一抬头，王星星就在我身旁，真实的个头该有一米八三上下，但因为超常的瘦，而更显出这份个儿。有人与之打招呼，他回报微笑，和“您好！”——是那个悦耳的男中音。
同样，四年前，跟另一个声音偶像，老狼，曾经一起培训了几天。

一个车队将从北京开车赴巴黎。车队名单里，有老狼高晓松。

炎炎七月，大家集中在三元东桥附近一个叫“时间国际”的小区里上几天理论课。高晓松始终没来，老狼天天来。他是那种你随时可以跟他微笑点头，凑近打招呼，搭讪，一起抽颗烟的那种人，他大概是最不像明星的一种明星。

我在担心手头用了几年的老数码，Canon G2，速度太慢，无法抓拍。老狼说，我目前用的也是G2，没事，够用，你去加个广角。
于是我紧急在两天内几乎问遍京城稍有名气的摄影器材店，还是在我熟悉的六部口的“摄贸金广角”，买到了早就断产的G2专配广角镜头。

回到培训班，老狼说，就是这个，够用了。
老狼还说，为了这次“北京－巴黎”，他买了很多书和牒，已在大量阅读。这是他每次出游的习惯。
但是，7月培训班后，8月下旬正式出发时，老狼没能出现在车队里。听说，是因为唱片宣传的事终于未能脱身。出发那天，我们好几个人给他短信，致以慰问。
一年后，2005年，我在旅游卫视的《有多远走多远》活动启动仪式上，再度遇上老狼，还是一身的牛仔棉衬衣，还是那副学生样。他也认出了我，灿烂地笑了。
后来，不断听说老狼云游美国等等游侠生活。他用自己的生活，演绎他的歌，《有多远走多远》。
而我不再有机会远游了。也因为深刻的职业倦怠而从此几乎放弃了采访工作。我在京城上着几乎看得到未来十年模样的按部就班的班。只是，比年少时候，更懂得欣赏那种略带微微一点鼻音听上去有着金属质感的男中音，欣赏其中的磁性、慵懒、哑哑的感觉，也更听懂了老狼的《虎口脱险》。

《怀念“瘦子时期”的王志文》：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4aa707ba01000513.html