加载中…
美林写天书
(2007-12-18 15:00:00)
标签：
人文/历史 |
分类： 文娱八卦 |
他玩绘画玩雕塑玩陶艺，他画猴画鸡改福娃，这是世人熟知的韩美林。而这次，他“玩”的东西，看不懂说不透——
丁亥年隆冬。北京王府井，韩美林寓所。室外北风呼啸，室内，在座几位，辈分最高、岁数最大，当数韩美林，偏他穿得最少，一件薄衬衫，黄绿拼色，鲜艳夺目，大概还嫌热，竟将双袖高挽。一说话，双手挥舞，表情瞬息万变，话语间不带停顿，活脱脱一闲坐不住的老小孩。
老小孩岁数不大，“年方”七十有一；老小孩这回做的事，说大不大说小不小——出了一部书；书，说重不重说轻不轻，10公斤，长、宽、厚，厘米数各为17、11、6，俨然书中“巨无霸”。
书叫《天书》，随意翻开，墨香漾荡。成千上万个造型诡异的“图”，令翻读者顷刻目不识丁：眼前的，究竟是“字”，还是“画”？
事实上，眼前的“图”，没一个是大师闭门臆造，全是我们祖先创造并使用过、至今还存留在那些上古的陶片、竹简、木牍、甲骨、岩画、石刻和钟鼎彝器的铭文中，每一个都是地地道道的中国字。
“这本《天书》，是我的画路、思路和‘歪打正着’路。”韩美林说。
韩美林结缘怪字，源自童年一次“歪打正着”。
小时候，韩美林家住山东济南布政司街，附近有个土地庙。一天，韩美林上土地庙玩耍，无意中，从土地爷塑像下边，一连掏出好几样东西——一本《四体千字文》，一部《六书分类》，两本《说文古籀》，还有印章、刻刀、印床子。这堆东西，才六七岁的韩美林，哪儿搞得懂！但他偏喜欢。他的书法人生，就这么阴差阳错地开始——篆书，对小孩子来说，就是一些好玩的“像图画的字”，韩美林玩起这些“图画”，还玩起篆刻，用刻刀在石头上、木头上乱刻，刻得满手血口子。“别看现在我是画画的，可我学书法的历史，绝对在绘画之前。”回忆童年糗事，老小孩乐了。
翻开《天书》，一帧帧黑白老照片，就是一个个有关“天书”的故事。有张老照片，年轻英气的韩美林，笑望前方，底下一行标注：“1973年5月，这时是‘天书’起飞的开始。那个时期没人过问古文字。”
没有1973年的书店奇遇，就没有2007年的《天书》。那年，韩美林在上海妈妈家养病。一天，走进一家书店，在角落的一堆旧书里，韩美林一眼瞅见其中一本的封面，正是打他六七岁时就熟悉的四个大字：“六书分类”！韩美林激动得身子都站不稳，捧着书痛哭起来。童年时在土地庙里掏到的那些旧书，13岁时被奶奶无意给毁了，打那以后，韩美林跟丢魂似的，整整25年，没写一个篆字，没看一本篆书，没刻一块印。那25年,他演话剧、考美院、参与人民大会堂的艺术设计，历经毕业、教书、运动、“文革”、入狱，他的人生，刚到中年，却已翻过高山几重。
失而复得的《六书分类》，连同书店陆续帮他找到的《说文古籀》、《四体千字文》之“补二”、“补三”，被韩美林珍藏至今。我到访的那天，他楼上楼下一通忙，捧着这些宝贝，讲起远去的光阴故事，大师神情激动，话风密得谁都插不进半句。
与旧书重逢，韩美林就此埋首古篆研究。从篆书始，甲骨、汉简、古陶文，在他眼里，不再是简单的书法，而是根深蒂固的“形象”。他成了一名“另类”的古文字爱好者。
此后，天南海北，工厂农村，韩美林脚步匆匆。他去了贺兰山、桌子山，去了阴山、黑山，云南沧源、元江和当时尚在战火中的麻栗坡……那些搬不动的、风沙一时冲蚀不尽的古文化遗存，就是韩美林目光锁定之处。
他看各种各样的甲骨、石刻、岩画、古陶、青铜、陶器、砖铭、石鼓，在那上头搜寻记录下符号、记号、图形和金文、象形文字。除已释出的文字，他还搜寻那些“义不明”、“待考”、“不详”、“无考”或一字多释、不知其音、不知出处、有悖谬、有歧义和专用字、异体字等生僻字。甚至，一些符号、记号、象形图画、岩画等，他都一一记于本中。
在这个老小孩眼里，这些诞生于小篆以前的朴拙文字，它们的一字多义、一义多字、一字多形、多字一形，是极大的诱惑。“我面对的全是夸张了的‘形象’。我甚至不希望它‘统一’。它的多变，使我好奇，能启发我作画。”
而最终促使韩美林将这些“怪字”用毛笔书法形式写出，是启功先生的一番话。
1985年，韩美林与启功先生在香港小聚。韩美林有个随身携带的构思本，启功先生翻开那本子一看，上边除了画，全是谁都看不懂的“天书”——韩美林走到哪记到哪的不知音不知意只存形的古文字和岩画。
“你这是在办‘收容所’呀！”启功一句话，把韩美林和在场的人逗乐了。韩美林接过话头说，想把这些“天书”写出来给美术界参考—以往，绘画中的“形象感”都是洋教学的标准，可实际上咱们的古文字在这方面绝不逊色，是既传统又现代的大艺术。
启功先生一听，很开心，说：“书法和写字不一样，古文字都是描下来的，只能说是资料，不能说是艺术。你能写出来，好！你是画家，又有书法底子，别人还真写不了。”
喜欢听“顺毛子话”的韩美林，香港归来后，加紧着意收集，动手开写。这是一个苦涩无味的工作，全国的古陶厂、博物馆、古址、古墓、古书……韩美林真的是见啥搜啥。而真正将其正规写在宣纸上，是五六年前的事。当韩美林将这些“谁也不认识的画”递到启功、欧阳中石、黄苗子、冯骥才等人手中，他口中说的是“请大家看画！”
写“怪字”的他，终归还是画家出身，他自嘲，“就像医生看谁都像病人一样，我看一切，都琢磨着怎么把它变成‘形象’。我研究书法，是为了画画。我的取向就不能同于古文字学家和书法家，我偏于形象的摄取。”
这自然决定了《天书》的写作动机。“我不是写给书法界朋友看。我的角度很简单——‘视觉舒服的古文化感觉’，就可以了。我是给美术界的人做参考。一些人画了一辈子画，都未必能懂‘概括’的真意，而这些‘天书’，绝对有本事把你领到‘概括’和‘提炼’的大艺术、大手笔、大气派里。”
韩美林认为，都说“书画同源”，却总没见过谁在这二者如何“互相依存”方面有所研究、有所论述。索性，自己先把那些“废而不用”的字端出来，它们形、音、义不全，这书也不是文字工具书，是中华古文化给艺术家一点儿“提炼”和“概括”的启示。它们不土不老，它们时尚而前卫。
历经三十载寒暑四处“收容”来的这些“无家可归”、“无祖可考”的怪字，经韩美林数年整理、临摹，《天书》大功告成。“这实在是一部天书，你称之为书法也可，称之为绘画也可，视之为文字也可，视之为符号也无不可。”清华大学国际汉学研究所所长李学勤感叹道。
而在著名作家、民俗学家冯骥才看来，《天书》首先是一部古文字的图录。但韩美林不是简单地将这些古文字重新书写，而是将他个人的性灵投入其中，让这部《天书》插上了有鲜明韩氏艺术风格的标签。
然而，这一切还只是“韩美林怪字收容所”里3万多个古字的一部分，“2008绝对要出第二辑！”韩美林甚至还有更大“野心”——从绘画、设计、欣赏兼实用的角度出发，将现实生活中尚在“服役”的一万多个汉字，用古文字写出来，选出那些美不胜收的字形，供人们发挥、创造。
《天书》里，与工整精致的一页页“怪字”相映成趣的，是诸多涂涂抹抹随手写就的手写体语句——
“我去贺兰山三次，三次都有不同的感觉，有一次见到那些岩画不仅仅是人生感悟，那种苍凉，那种英雄折腰，笑不起来，跑到山顶上大哭了一场……”
“古人是哪种思维型？文字没统一以前，马、牛、犬、象、虎、鱼、兔等等都是竖着写，这种统一又是谁‘规定’的？！”
……
诸如此类的手写墨迹，散见书中，每篇寥寥几句。遇错字、漏句，大师手里的毛笔就那么随手一涂一抹，圈上细线，随意一勾，在一旁重写。称其“创作笔记”，未免拘束，大概，是大师当时当刻的恣意联想，心情写真？
——也许，正如李学勤所言：既然是“天书”，就不能解读，也不应解读。且把这些“手写体”的背后故事，留给大师自己独品吧。
八卦链接：《崔健：贴在我身上的标签对我来说是麻木是不痛不痒》
喜欢
0
赠金笔