“不回家”的女人
——追记原河南省登封市公安局局长任长霞（下）

    夜里11点，卫春晓打电话给又20天没见面的妻子长霞，“我是春晓。”电话那头，长霞低声迅速地说“我正开会呢！”，卫春晓像惯常那样回了句“啊，那好吧”，赶紧挂断电话。
    卫春晓没有想到，那是他和长霞最后一次通话。“我正开会”，成了长霞留给他的遗言。
    这天，是4月11日。3天后的深夜，长霞走了。
    卫春晓跟长霞打电话，是想商量一件事：郑州局分的那套房子，空了3年，该拾掇一下，搬进去住了。卫春晓要问长霞的，就一句：房子钥匙在哪儿？
    但这话，再不会有答案。
    很多人不知道，任长霞在郑州的家，到现在还是租来的房。郑州市局不是没给长霞分房，120多平米，不小。可长霞自到登封这3年，回家次数屈指可数，两口子偶尔通个电话，三言两语就挂。从来没捞着时间，坐下来好好商量房子装修的事。
    “自从她当上队长、局长，温柔少了。以前，她不是这样。”卫春晓说。
    年轻时，卫春晓和长霞的合影不少。其中一张在公园里拍的，娇小的长霞一脸笑靥，正往老公嘴里塞糖吃。
    刚结婚那几年，家里洗衣做饭搞卫生，长霞全包。她做饭，是家里公认的又快又好。

    长霞脾气倔，两口子少不了为点琐事就吵架，长霞总是边跳着脚吵，边噼里啪啦掉眼泪，可给她来点软话，不一会儿，小两口便恩爱如初。
   “她是那种在外面风风火火、回到家里小鸟依人的女人。”但是，这样一个曾经温顺贤良的妻子，慢慢成了一个“不爱回家的女人”。
    自从长霞当上技侦支队队长，家人的日子越发不安生。
    那时，率队打黑的长霞，连破数案，成了黑势力的眼中钉。为恐吓长霞，黑帮团伙绑架了长霞的小叔子。虽然，后来阴谋未逞，但家人的日子开始过得提心吊胆。
    有一回，有人敲长霞家的门，当时卫春晓一个人在家，隔着大门怎么问，外面的人也不答话。趴在门上“猫眼”往外一看，外面两个人脸相凶巴巴。卫春晓的心一下揪紧了，他赶紧从窗户爬了出去，逃到邻居家。紧接着叫来几个人上楼一问，原来是两个哑巴来搞推销。
    没来登封时，人和家都在郑州，可是，十几天能见长霞进趟家门就算不错。有时，长霞来电话说要回来，想吃老公做的饭。卫春晓赶紧做了她最喜欢的蒸槐花、粥等。可紧接着一个电话来了，“有事，回不了！”就算她人回到了家，待不到半天，她的电话就没完没了。
    丈夫委屈，“我其实就图她一句贴心话。可就是听不到。”他说任长霞，你起码问问儿子的学习、问问儿子他爹我一声吧。可任长霞总含含糊糊回一句，“唉，太忙！都老夫老妻了，说啥呀？” 
    丈夫有怨气。以前，这家晚饭一过，屋里就会有妻子的歌声和丈夫的笛子声。丈夫想，哪怕两人能够继续比写字谁快谁好，哪怕自己输了，被她剋被她罚，也总比就俩父子守着空房强！
    时间长，丈夫习惯了。“管一个局上千号人，就是男人也不容易。何况她是女人家。”
    但是，大人想通，孩子想不通。
    长霞好容易回趟家，儿子卯卯不要爸爸听写字词了，非要妈妈念。任长霞答应了。她念，儿子写，10个词没写完，念的人没声了。儿子抬头一看，妈妈睡着了。
    有次，卯卯考完试，实在太想妈妈，就决定给妈妈一个惊喜——从郑州骑自行车到近百公里外的登封。骑到半途，天已擦黑，车子不小心碰到路边的石头，连人带车摔了个底朝天，胳膊、腿、肚子都擦伤。
    任长霞闻讯，赶紧将卯卯接到登封。看着儿子脸上厚厚一层黑灰，裤裆不知啥时候开了缝，过年买的运动鞋也撕裂了。长霞一把抱住儿子，眼泪跟开了闸似的。
    今年春节，长霞让卯卯到登封过年。卯卯来了，一直没见着妈妈，连人带行李先搬到妈妈的同事常队长家。
    大年三十一早，长霞带着干警把全市转了一圈，给老上访户送去米、面、油，一个白天，走访了6户人家。晚上快8点，长霞才进了老常家。见到儿子，摸摸儿子的头，问了几句儿子的学习，说，“妈妈工作忙，你好好在常叔叔家呆着。”聊了也就十分钟，长霞就站起来跟老常说，“咱们走吧，去各个派出所看看。”

    走时，长霞还没吃晚饭。卯卯本来想留妈妈陪他看会儿春节晚会，临了把这话咽回肚里。那晚，长霞带人转了9 个派出所。回来的时候，春节晚会早结束了。
    那是卯卯最后一次见到妈妈。
    正月初一，照例是长霞值班。到登封3年，几个春节，年三十到初二的班，她都排给自己。
    今年3月，独自在北京寄读的卯卯打篮球时腰椎间被撞伤，躺在医院里做手术。他想妈妈，可又知道妈妈的脾气，就打电话让姥姥跟妈妈说说。任长霞慌忙给孩子回电话，话还没说就先哭：“卯卯，等妈啥时候休息了，会好好去陪陪你。”

    但是，这一次她对儿子是永远失信了。她终于休息了，却再也不能陪儿子。
    即便这样，卯卯给大人打分看谁跟自己最亲，妈妈还是排第一，成天跟自己在一起的老爸，才排老四。
    除了知道“任局长字写得特帅气”，登封的干警，谁也说不清，他们的任局长有啥业余爱好、有啥个人兴趣。因为，他们认识的任长霞，压根就没有“业余时间”。白天，她跟干警一起出现场一起下乡，晚上开会、看案卷，躺下睡觉，常常啥半夜一两点的事，可早晨6点来钟，任长霞一准起来。什么时候打任局长的手机，第一声响，她准保就接。
    任长霞完全被工作没收了，她哪还当得了贤妻良母！
    家人发现，长霞活得越来越“粗”了。
    先前丈夫出差，长霞总让他给自个儿捎衣服。后来丈夫发现，长霞在登封那间跟办公室连着的小卧室里，各式各样的套装堆一旁，不穿了。她一出门，身上总是套些随随随便的肥大衣服。丈夫和妹妹数落她不修边幅，长霞说，这些衣服不怕起褶不怕磨，下乡方便。再说，农民日子苦，我穿太好，心里不好受。
    长霞娘家爱聚会。只要有长霞在，这顿饭就少不了趣闻笑话，长霞还经常即兴编点搞笑节目。可是，有她参加的聚会，越来越少。家里人开玩笑，将她“开除出局”。
    有一次，全家又聚。长霞带着司机突然回来。一家人又意外又开心，热热闹闹正吃得高兴，突然，长霞不出声地直掉泪，接着哭出了声。全家人都沉默了，他们知道，她那一刻，心里也苦，有太多的话，说不清，也说不出。
    长霞父母家，客厅里挂着一张全家福，照片上的长霞，身着红衫，笑得好开心。
    这是全家惟一一张全家福。
    去年正月初一，长霞打电话给家里，“今年春节又回不来了。”
    母亲急了，“你不能回来，我们就过去。家里想照全家福，一直缺了你。”

    全家老少十几人赶到登封，找到长霞，一大家子在一家小馆里照了像。片子质量一般，可里面有了长霞，全家聚齐了，一家都挺高兴。
    今年3月26日，母亲想长霞想得厉害，兄妹几个带着父母来登封。走前给长霞打电话，她却说，我太忙，你们别来！
    一家人没听她的，到了登封，自己找了宾馆住下。第二天一早，母亲左等右等等不到人，就往公安局跑，都走到门口了，才知道她正在一个现场，回不来。一家人在登封整整等了两天，就是没见到她。
    这是全家人最后一次去登封，然而，连长霞的面都没见着，就已天人永诀。
    长霞出事的消息，至今还对长霞的父亲封锁。
    父亲6年前得了脑溢血，至今身子有一边动不了，受不了刺激。那年，父亲一个多月昏迷不醒，当时长霞在技侦大队，白天抽不开身，她总是半夜到医院，一来，就给老人揉脚搓背。后来到了登封，连见面都少了。自家大女儿一直上进也一直很忙，经年累月见不着面，老人早习惯了。
    长霞最后走时，母亲让妹妹给长霞捎去一部手机，母亲说，长霞离不开手机，她回回到家里还总不停接电话打电话，这次走了，身边不能没个手机。妹妹最终骗了母亲，没让姐把手机带走。她觉得，姐姐以前太累，现在，别让电话吵她休息了。
    现在，在妹妹家，摆着一串发乌了的金项链，那是从医生从长霞脖子上取下来的。链子原有的金黄，已褪得差不多。拿到项链时，母亲、妹妹都哭了：链子戴成这样了，她得戴了多少年啊！ 
    17日上午，20万人送别长霞。十里长的登封少林大道，白花，黑幛，泪眼，连成一片；低泣，哀嚎，送殡的唢呐声，萦绕耳际。连续几天了，登封大小花店的花卖得精光。于是，在送别长霞的花海中，出现了一束束绿草、野花，上面还沾有泥土、露珠，它们刚刚从登封的田间地头采来。百姓知道，长霞决不会嫌弃。
    长霞走了。但是，留给家人、登封千名干警和62万登封百姓记忆里的长霞，还没走——她，还是那个曾经体贴又曾经不再说温顺话的妻子任长霞，那个总见不着面的妈妈任长霞，那个不常回家的女儿任长霞，那个绝不服输的同事任长霞，那个刚直又爱掉眼泪的局长任长霞。

    在长霞办公桌右手最下边的抽屉，有一个漂亮的紫色条绒小布包，里头，是大大小小一堆的钥匙。长霞在郑州的那套空房，钥匙会不会就在里头？有人提醒卫春晓。可是卫春晓不关心了，因为，眼下他犹豫的是：长霞走了，那间永远没了长霞身影的空房，他还住吗？