（2002/09/27)

    9月26日晚的北京钓鱼台芳菲苑草坪上，矗立起一座占地约200平米的简易舞台。所谓舞台，不过是一个大型木架，没有任何花花绿绿的装饰，一水儿木色木板。不过，这种不事雕琢的简单，丝毫未能削弱人们对这个夜晚的期待。今晚出现在这个简单、空落的舞台，是京剧名旦梅葆玖、昆曲名家蔡瑶铣、能乐大师坂井音重、狂言大师山本东次郎等一类的重量级人物。作为中日邦交正常化30周年两国传统文化交流的重头戏，两国国粹——京昆艺术和能乐、狂言，将在此首次联袂展示。
    天色渐黑，微风吹袭。远处草地上隐约有咿咿呀呀的昆腔传来，恍若天籁。不过，无论是蔡瑶铣的《游园》、还是梅葆玖的《贵妃醉酒》，在中方东道主礼节周到的安排下，在这个晚上都只能是一种“变相的热场”。600多中外人士无声的期待下，跨洋而来、对很多人来说略显神秘的能乐、狂言陆续出场。
    三堆篝火在舞台两侧熊熊燃起。这是能乐在室外演出时的不变场景，因而能乐又称“薪能”。眼下，在东京涩谷区代代木一带，专门建有典雅庄严的能乐专用舞台。人们观看能乐时，男穿西服，女着和服，盛装华服刻意妆扮，有如进行一次庄严典雅的社交活动。
    先是“仕舞”。6位男人身着灰黑相间的和服上台，低沉的吟诵声响起，歌调一板一眼，抑扬顿挫。在无伴奏合唱中，3名没有化妆的男人手执纸扇翩翩起舞。歌者舞者无不神情肃穆，举手投足刚劲有力。
    紧跟着上场的是“狂言”。这是日本的另一种古老的表演形式，经常和能乐同台演出，二者恍如“孪生姐妹”。不过，“狂言”更接近于我国的相声与小品。它有着幽默的对白，喜怒哀乐浅显易懂，直抒胸臆。但见3位妆扮复杂、服饰厚重的男士上台。浑厚、压抑的歌调再度响起。遮脸、拍掌起舞……扇子在此再度成为舞者情绪表达的重要介质。

    6点50分，日本著名能乐大师坂井音重出场了！七八个男人抬着三个白、粉、红的大花盆上台。一人开始了低沉吟诵。紧跟着，一人捶鼓一人吹笛，三个“妖”头戴坠有长长发须的红色面具蹦上台，忽然间，花盆里变魔术般蹦出另一个黄发黄须的“妖”。舞台上一下热闹了。能乐表演，一般没有多余的动作，演者也不带任何表情，只以低沉的歌咏和一板一眼的舞蹈，表现一个个古老的传说。而台下，看不到喝采，听不到掌声，观者静静遐想，共同营造一种妙不可言、深不可测的意境。
    此时，钓鱼台黛青色夜空下的草地，除了悠悠而低沉的歌声，便是舞台两侧篝火噼啪作响的薪柴相碰声。你不知道台上的艺人在说什么、唱什么。但不知不觉中，你很快会被这种低沉肃穆的氛围裹挟并感染。
    但也有人偷偷“走神”。火光中，观众席间不时有左顾右盼的满带兴奋神色的面孔。也许他们的感受和我一样：在国宾馆所在，在黛青色的夜空下，聆听观赏来自异国的古老的戏剧表演，这个夜晚由此变得有些梦幻，有些神秘，有些不真实。
    ——也许，这只是一次“小众”的文化体验。但它带给我们的，又确实是一次神奇、不可多得的心灵感知。这样的体验，28日、29日，在劳动人民文化宫还将继续。不妨让我们一起再度前去，用心灵“触摸”古老的异国艺术。