分类: 两性物语 |
“十一”,80集的《澡堂老板家的男人们》又重播了。这是这出家庭戏的第几次重播,不记得,因为每每看到这群正直善良幽默的“澡堂家的男人女人”,我就剩下对着电视咯咯傻乐的智商。
其实我不是肥皂剧爱好者。我对看电视的要求是开心愉悦———我指的是观感,问题是,现如今的电视节目,除个别专题或纪录片偶尔让人赏心悦目外,多数时候,乏善可陈。女人的八卦天性,使得我对近年据称“风靡”神州大地的情感片悲情也好搞笑也罢还算略有所闻,但这类了解,仅限于扫两眼片花就赶紧换台,里头的男男女女,不是相拥而泣就是泪眼迷离,不是故作天真就是歇斯底里装傻,这类所谓唯美所谓煽情的画面,只能让我有如被甜腻鞬人的奶油蛋糕猛然噎住般,是断断没勇气追看的,更别提体会其“感伤情怀”或“诙谐情节”了。
但唠唠叨叨的《澡堂》却让我上瘾。四世同堂,一大家子,一对老夫妻,三家老兄妹,三个老姑娘,几个大小伙。吃饭,聚会,吵架。三十未嫁,四十不孕,五十怀孕,七十闹婚外恋。张家长李家短,琐琐碎碎,打打闹闹,没完没了……就是这些,让我和一大帮朋友看得有滋有味欲罢不能。短信通知友人《澡堂》重播,哗啦啦的回信尽是惊喜:“是吗?真的?马上看!”家里两对老父母跟着看了几天,也自觉当上了铁杆“Fans”。
当有一种表演它完全不像表演,有一种戏剧它完全不像戏剧而更像“生活实录”时,这种全然不带雕琢痕迹的艺术———电视剧自然也是艺术,真的让我讶异。倘若这艺术所张扬的生活理念又正为我认同,焉能不开心,我?
例子举不胜举。结婚多好啊你都这么大了为什么不结婚?结婚有什么好我为什么要结婚?老公我又长胖了!老婆你一点也不胖!儿子快给我看书去!妈妈我不想考大学了我做梦也想赶紧结婚像姐姐们那样……话絮絮叨叨,过日子的中心思想平常无奇,但贯穿始终的,是诙谐幽默传达出的善良与本真。家常话,家常事,家常装扮,家常举止,家常情感,这样的戏,是“戏如生活”。
其实,“家常”拆分开,能不能理解为生活的两个元素———一个美好且自在的生活,要有一个“家”,还要一颗“常”人的心。唠家常,家常饭,家常菜,家居服……关于“家常”的常规词组,尽是些人人一辈子做不腻吃不腻穿不腻的物什。真没有比“家常”更能让我联想到自在、随意、温暖、安逸、安全等等美妙的字眼了。
自然,这只是我的一人之好。自然,我也知道,另外有些人,是喜欢将日子过得如同戏剧的,所谓“生活如戏”。他们的言行举止永远有着戏剧式的夸张,戏剧式的刻意,明明没冲突也要制造冲突,没动静也要制造动静,少了夸张少了“观众”的日子,他们觉得没味儿。
生活如戏的日子,在一些人,是享受,可在我,是受罪。
我要的日子,不需要观众。喜欢没有婚礼没有婚宴没有婚纱的婚姻,婚礼婚宴婚纱,是给别人看的,我只要有旅行,旅行的时空仅属自己,自在随意;喜欢“猫”在家里,有大把机会披头散发穿松软肥大的旧衣服趿拉着已开裂的旧拖鞋,远离道貌岸然的高跟鞋职业装啫哩水;喜欢吃一切放辣椒的天南海北的家常菜,哪怕付出满脸长痘的代价……远行,乱发,辣椒,旧衣服,破拖鞋,多数时候,就是我的家常日子。
一个人的日子,两个人的婚姻,热闹过后,铅华洗尽,留下来陪这个人或者这两个人的,扒拉来扒拉去也尽是那些最家常最婆妈的琐碎。可这些琐碎,此刻我仅仅想起,仅仅说着,都已能感觉到那似浑然天成的温暖质地。寻常是福。(2004-10)
前一篇:婚外粉丝,朋友还是敌人
后一篇:往事印痕的残留