当然，用“水清沙幼”、“碧海蓝天”这样的词来形容夏威夷是错不了的，哪怕从没去过，我也可以凭借想象和对同类岛屿的经验写出一篇夏威夷观感。但是，当我闭上眼睛，放慢呼吸，脑袋里浮出的第一幅夏威夷画面却完全不在通常对于美丽海岛的描述范畴内 -- 没有迷人沙滩，没有奔腾海潮，甚至没有高挂的艳阳。在我的记忆里，是成片成片的火山熔岩黑礁，是绵延直至大洋尽头的19号公路，是看不清10米开外来车的诡谲浓雾，是像当时心情一样周折起伏的山路，和像墨一样黑的，夜。

7点，我们的白色吉普终于从一路忐忑中摸索到家。正在感谢GPS指引我们走了路程更短的200号公路，我愕然发现在简易地图200号公路靠近Saddle Road的下方写着一行小字：Rental vehicle not allowed on this road，翻译过来就是：

租车禁行！

火山国家公园