虽然晚了几天，孩子终于还是大哭着到来，嚎声清脆响亮。由于待产期营养不佳，母亲没有奶水，孩子不得不交由医院用奶膏喂养。一个月后，母亲拖着孱弱的身体再一次看到了自己的孩子，她反复查验孩子身上的吊牌，几乎怀疑医院抱错了别人家的仔。眼前的这个孩子，是奶膏喂出的一个肉团，五官都被满溢出来的肉堆挤在了一起，一张四方的胖脸，完全不像刚出生时的样子。

不久，母亲因为腹绞痛再次住院，高烧发到40度。医院检查，说是生产后的胎盘没有拿干净，导致在体内腐烂，如果再晚一些救治，可能发生生命危险。主治医生也很诧异这样的失误竟会出现在自己的身上。她的另一个推断是，母亲怀的本来是双胞胎，其中一个可能在腹中早已夭折，所以当医生清除完已出生那个孩子的胎盘后，没有留意到另外还有一个。这样的解释对于普通老百姓来说，就像一个永远都猜不透的谜语。不管怎样，在那个年代，医院道了歉，事情就到此为止了。

这一切折腾完的时候，天气已经渐渐凉了下来。

等到第二年的秋天来临，我搂着那个曾经的孕妇，开口叫她“妈妈”了。