我在韵律中

哦，天哪！

    理想或目标并不是成长和行为的动力，恐惧才是，理想或目标只是成长和行为的方向，是对恐惧内涵的正向概括。

1

    几乎所有孩子都有过差不多的经历：父母问“长大了想干什么”，老师问“你的人生理想是什么”，仪式感强些的有“抓周”、“冠礼”或者理想教育演讲比赛、宣誓。为什么要搞这些形式呢？我觉得吧，这就是对孩子的一种暗示或者提醒：人生是要有目标的，否则容易陷入混沌，过得浑浑噩噩。没有人希望自己的孩子糊里糊涂过一生，也没有哪个民族愿意接纳一代又一代无所作为的可能。

    孩子们对父辈、族群的用心是了解的，于是答案总是积极而高远——如果因为年幼无知而不够高远，父辈和族群会及时给予引导，直至足够高远。可是几十年之后再回首，当初的承诺、愿景有多少成为事实？或者说有多少人真正为那个清晨的许诺、为那次慷慨的演说付出了坚定的努力？

    为什么有了理想或目标却并未产生应有的行为？我们可能会归因为外部影响不良或者内部意志薄弱，这固然是其中的原因，但不是根本原因，根本原因是理想或目标本身不能产生动力。

    过去有三个兄弟，父母双亡，由大哥带着过活。劳动中，大哥发现两个弟弟很不认真，于是召开家庭会议，给他们树立目标：老二老三，你们好好干活，秋天收成好了，一定给你们娶个嫂子！可是老二老三干活的劲头并没有被调动起来。可是如果大哥说，谁干活不认真，今天就不给饭吃，过年的时候就不给谁做新衣服，效果可能就好得多，因为这样会让弟弟们产生危机感，产生恐慌——危机是所有生物行为的动力，所以古人说“生于忧患，死于安乐”。

    周岭先生在《认知觉醒》中，根据产生的时间和发生作用的方式与深度，把大脑分为三个部分，也是三种类型，即本能脑、情绪脑和理智脑，其中本能脑的作用根深蒂固，常常左右后面的两种脑：“本能脑的结构很简单，只有一个原始的反射模块，可以让爬行动物对环境快速做出本能反应，比如遇到危险就战斗或逃跑，遇到猎物就捕食，遇到心仪的异性就追求”，（情绪脑）中“恐惧情绪可以让自己远离危险，兴奋情绪可以让自己专注捕猎，愉悦情绪可以增强同伴间的亲密度，伤心情绪能引来同情者的关爱”，“理智脑虽然高级，但比起本能脑和情绪脑，它的力量实在是太弱小了”。

    试图通过理想、目标来启动行为，其实是在用理智脑去战胜情绪脑和本能脑，不是不可能，但是很困难。我们从他的分析中可以发现，“危险”、“恐惧”才是生物行为的基础动力。人类作为生物的一种，当然不会忘却生物的原初特性。

    仔细考察人的各种行为，绝大部分是基于“恐惧”：衣食是基于死亡的恐惧；劳作是基于衣食不足的恐惧，本质是基于死亡的恐惧；政治活动是基于人性中恶劳、贪婪的恐惧，根源在衣食、在死亡；爱是基于孤独和种族毁灭的恐惧；美是基于衰败和遗忘的恐惧；孝是基于衰老和无序的恐惧……所有行为的动力几乎最终都可归结为对死亡的恐惧，或者叫生存危机。

    于谦有一首《入京》诗：“绢帕麻菇（蘑菇）与线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”据说“两袖清风”这个成语就是来自这首诗，而提倡“两袖清风”的高尚操守，动机同样是基于畏惧——“免得闾阎话短长”。

2

    说得似乎有点绝对了，让人对“恐惧”都产生了恐惧。事实是，恐惧是对生命的警示，而不是枷锁。

    寒假期间，跟孩子聊起现在的生育政策。孩子说大多数大学生没有二胎三胎的想法，还有很多人将来不打算要孩子。我很诧异：国家老龄化越来越严重，你们为什么不愿意要孩子？

    我把生活压力、养育成本、个人追求等几个因素摆在他面前，让他来排序。他说：第一因素没在其中。——第一因素应该是不能为一个生命负责。

    不能为一个生命负责！是啊，国际局势动荡不安，人类面临的生存问题越来越复杂，已经远远超出个人可以把握的范畴，导致生存具有太大的不确定性。与其把一个生命带到这个世界上受苦受难，还不如把苦恼终结于自己这一代。这便是一代人的生存恐惧。

    我列举了养育孩子的诸多乐趣，试图改变他的看法。他说：你说的都对，作为个人我愿意接受，可是从人类生存趋势上看，减少数量，减少能耗，降低生存压力，是必然的，瘟疫和战争曾经被认做解决人口问题的主要手段，为什么不能加入生育观念的改变呢？

    “观念的改变”，听上去蛮具自觉性的表述，隐藏着的是缺乏信心还是对生命的敬重？真需要好好推敲一番。

    主动为人类生存退让空间，或许真是一种理性的策略，可是是否忽略了一个重要因素——宇宙的节律呢？比如时空的无限与有限、星球的吸引与逃离、存在与异化、混沌与去蔽……当我们把人类、生命、物质放到更大的范畴里去讨论，很多看似死局的问题其实是有解的，就像三个苹果两个人不好分，学过小数、分数就会分，挣了十块钱花掉十五块不好理解，有了负数的概念就能理解。

    “人不自爱则无所不为，人太自爱则一无可为。”这句话虽然讲的是做人的道理，可是我觉得用来思考更宏达的命题亦无不可。

3

    据了解，年轻人不愿意要孩子，很大程度上是对孩子未来教育的恐惧。

    教育本来是个很宽泛的概念，远古时代的舞蹈、壁画、神话传说、巫术活动都带有很强的教育色彩——没有教育，人类不可能发展到今天这样。

    其他动物对后代也有教育，不过教育的内容仅限于生存技能。而人类教育的内容十分广泛，有技能，有体能，有知识，还有理想道德价值观，凡是生活中出现或可能出现的东西——不管有没有用——都要教给后代，自己不会教就请别人来教，族长、先生、书本，而且很早就有了学校——成均、庠、序、乡学国学。

    有了专门的教育，教育就变得神秘起来，宛如一个黑匣子，从这头进去的是个孩子，从那头出来的就是君子和官员。当社会赋予教育改变人身份、地位、生活方式的功能以后，教育就变得神圣起来，学习也就成为苦不堪言又欲罢不能的事情，好像一个魔咒，规范、禁锢着越来越多人的思想和行为，直至今天左右人的生存和社会的变迁。

    曾经想写一篇小文章的，关于“教育的异化”，后来又放下了，因为觉得既已异化，说也无益，反而让身边人更加混乱、无所适从。但是我还是把“异化”的解释资料保留了下来：一是指同类事物演变成不同类的，二是指将自己拥有的东西转化成同自己对立的东西。

    是不是世上的一切东西最终都要走向自己的反面？比如从“学而时习之，不亦说乎”到“十年寒窗”、“学海无涯苦作舟”，从“多子多福”到拒婚和丁克。

    如果教育真的成为人生的恐惧，它必然会引起人的反思和“反动”，重新找回它朴素的样子和功能。不过这肯定是一个很漫长、很麻烦的过程。

4

    现在的生活似乎的确很麻烦，难题基于物质但不停留于物质，最突出的现象是普遍性的心门锁闭、精神抑郁。

    有人说，60后的特征是“信仰”，70后的特征是“理想”，80后的特征是“个性”，90后的特征是“郁闷”，00后的特征是“佛系”。我不知道这样概括某个年代人的特征是否准确，但至少可以窥见人的精神世界的演化曲线——越来越关注自我。

    在历史上，自我意识的产生是被当做人类觉醒的标志的，比如西方的文艺复兴、中国的魏晋南北朝，但是人的自我意识如果不能跟外界互动、结合，畏惧、淡漠、抗拒自我与外界无所不在的联系，不能主动感受更加广阔的时代律动，则很容易陷入“个人中心”，导致精神抑郁。

    有个小册子叫《减压脑科学》，作者是日本的生理学教授有田秀穗，用科学分析的方法揭示了压力、失眠、抑郁形成的机理，并给予了相应的指导。

    有田秀穗认为：人应该把太阳的周期作为生活的周期。晚上失眠的人，正是因为缺少褪黑激素造成的，而褪黑激素的原料，则是血清素；患有抑郁症或者因为生活压力大的人，大都会失眠，其部分原因是因为血清素不足，白天没有制造足够多的血清素，晚上就没有足够的褪黑激素，所以才会失眠。要激活血清素能神经，除了要和太阳同步生活，还有一个秘诀就是养成韵律运动的习惯。韵律运动，就是指按照一定的韵律运动身体，只需要让身体记住活动中的韵律，而不需要做特别剧烈的动作。

    资料里说，多巴胺、血清素、内啡肽控制着我们的情绪，那么我们能不能控制它们？

5

    韵律，这个听上去很艺术的词语，其实一点也不陌生——日出日落、月盈月亏、潮涨潮落、春夏秋冬是大自然的韵律，日出而作、生老病死、男婚女嫁、呼吸心跳是人类的韵律，只不过我们没有意识到它的存在而已，甚而至于违背了很多韵律，导致了一些生理和心理的问题。

    如果很多问题真是由于节奏紊乱所致，那么生育问题、教育问题、精神问题的解决路径便大致清晰了：尊重自然规律，遵守社会规则，遵循生命节律，顺应而不被扭曲，活出自己的韵律来。

    思考这些问题的时候，春天正悄然来临，有的树在静静地抽出叶芽，有的树在热烈地酝酿着花，也有的树沉默着，仿佛春天还很遥远；已经与人类对峙了三年的新冠病毒再一次在各地爆发，我生活的这个小城正在谨慎地解封；窗外的阳光正在模糊起来，天气预报说明天有暴雨。

    对规律、节奏、韵律的认知让我充满信心，即便面对衰老、死亡这些无可避免的问题，也不觉得畏惧。

    真的不再恐惧了吗？我问自己，那么你为什么要思考这些东西？

    我曾跟几位老弟兄说，我得再编一本书，把我对人生的一些思考整理出来留给孩子。他们很不以为然，说：干嘛呀，你？仿佛我的话是个不祥之兆。其实没干嘛，只能说明我一直在忧虑着什么，试图通过文字把自己说明白。

    孔子说：“五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”也许我还在参悟天命，也许我正在探索那个可以从心所欲而不逾越的“矩”吧。

                                   2022.3.23—24