孩子，别哭

哦，天哪！

    今年这个秋天，是我记忆里最特别的一个秋天——看看，立冬已经好几天了，可是秋雨还几乎没有下过。不是说秋雨绵绵吗？不是说巴山夜雨涨秋池吗？不是说到黄昏点点滴滴吗？不是说秋风秋雨愁煞人吗？都没有，今年没有秋雨。

    没有秋雨的秋天，显得特别爽朗，天空异常清亮，山林更加悠远，岁月也跟梧桐一样日夜萧疏——冬天已至，想想，想想，今年秋天都有哪些故事？竟然没有什么。毕宇飞在小说《青衣》里说：“生活并不像常人所说的那样，在伸向未来，而是直指过去。至少，在框架结构上是这样的。”好了，这个没有秋雨的秋天，没有秋雨里各种故事，竟然成了无法直指的过去。

    不是秋天没有故事，是经历得多了，把很多故事不当回事，轻轻松松地淡化过去，于是只有空白。如果你还年轻，如果你对什么都还在意，这个没有秋雨的秋天肯定并不平淡。

    不信你看看路边上的树，特别是栾树，没有天上嘀嗒的雨滴，自己竟下起雨来，细小的水雾眼睛几乎看不见，但是真实不假，树下的地面潮湿一片，脚踏上去黏糊糊的，粘得鞋底咔咔咔地响，仿佛想留住行人，听听它们的干渴，或者不愿凋零的心思。——这样想着，便觉得那雨，是没日没夜的泪滴。

    当然当然，那绝对不是雨，应该是树叶分泌的一种汁液。问题是，有雨的秋天里，它们是不是也会洒下自己酝酿的泪或者雨？如果不会，那就别有意味儿了；如果会，为什么我不曾感知？是树的秋思被秋雨冲淡了，还是我对树的感受淡入秋风秋雨？……人的一生，有多少泪水是被人看到的？有多少泪水是别人能够听懂的？何况是树，何况是路边的树，何况是路边落了花又没结果子的树。

    立冬前那天早晨，天还没怎么亮开，开车送孩子上学，他静静地坐在后排，突然就哭了，我跟他妈妈吓了一跳——我们孩子从小就嬉皮笑脸的，很少听到他哭，记忆中只有上高一时适应不过来，在一次早饭后哭了一回，这都高三了，胜利在望，这是怎么了？从孩子的哽咽中，我听不出所以然，只隐隐感到遥远的无助。——很多人都说，熬过高中，上大学就好了，那是家长的立场。孩子呢？他们要顾虑上什么大学，选什么专业，将来怎么发展……他们面对的，是未来的生活，不仅仅是书本上那些虚拟的演算和模拟的是非。就像他喜欢的T恤，小时候印着小兔和小熊，初中印着元素周期表，高中非常用心地挑了一件黑色的，印着一行白字，“忙着赚钱”。

    到了校门口，我特意从车上下来，拍拍他的肩膀。孩子已在短短的几分钟里调整了自己，恢复了自信，对我轻轻一笑，说：没事儿！你们上班去吧。然后转身向校门走去，背影高大而单薄。我迟疑着，脚下是路边黏糊糊的树的雨或者泪。

    今年的秋天没有秋雨。我每天都要在长满栾树的路边走来走去，听树的雨或者泪被脚步踏碎的声音，咔嚓咔嚓……身边是匆匆的行人、车辆、银杏和很多不知名的树，远处是山起起伏伏的剪影，山外是可以任人想象的大海，一切都笼罩在晨晖或者暮色里，又被秋天浸润成冬天。心里就有很多话想说，而一直萦绕不散的是：孩子，别哭！其实生活不是那么单调，所以也没那么可怕。

                                                       2020.11.11