二脚鞋

哦，天哪！

    孩子今年十六岁了，大约十三四岁时，脚就跟我的脚差不多大，记得学校搞什么活动，要求男生穿皮鞋，他就把我的鞋穿上，煞有介事地走来走去。

    那时候我是穿皮鞋的——换上运动鞋？几乎无法想象自己的样子。可是到了某个颇有几分神秘的点上，突然就改穿运动鞋了，而且觉得以前的坚持差不多是一种偏执。

    前几天回到原来的住处，发现鞋架子上摆满了孩子的鞋子，各种各样。这得说说孩子他妈，她似乎特别喜欢给孩子买鞋子，孩子说这双鞋底子带气垫，走有水的路打滑，好，换一双；孩子说这双鞋镶边儿的骚绿色不好看，好，重买；孩子说这双鞋的鞋带儿特别容易散开，好，连鞋也换……所以，鞋架上的鞋子大多没怎么穿，有的干脆就是试了一下脚就搁那儿了。我一看，乖乖，都赶上我从小到现在穿过的鞋多了，如果一双一双穿到不能再穿，估计到一百岁我也穿不完。

    记得刚进大学那会儿有一首歌很流行，好像歌名就叫《新鞋子和旧鞋子》吧，“新鞋子还没有做好以前，先别忙着把旧鞋子扔掉。老先生老太太都这么说呀，现在的年轻人不会过生活……”当时年轻，觉得歌词儿特逗，如今回味起来，才感到一种贴心的沧桑。

    回到家跟孩子说：今天在那边家里看到你那么多的二脚鞋，就跟发现了宝藏似的。孩子冲我看了半天，说：怎么叫二脚鞋的哈！我说：要不还能叫二手鞋？他想了想，说：二手车、二手房、二手烟……本来好好的说法，让你一提醒，这二手鞋似乎真的不对劲儿！说完，一路笑着上学去了。

    提醒是个非常奇妙的东西，本来就这么迷迷瞪瞪的事儿，一旦有人从某个方面提醒一下，立即就跟原来不一样了。

    走路鞋子里进了沙子，脱下来倒掉就完了呗，可是有人说了：“影响你走向远方的，不是眼前巍峨的高山，而是你鞋子里的一粒沙子。”这一点醒不打紧，让人突然意识到，敢情我这庸庸碌碌的一生不是我没能力，而是栽在一些微不足道的小事情上了！这样的反省有点迟，但是它体现的是一个人自我的觉醒。

    有人说，中国人自我的觉醒始自魏晋，以《世说新语》里记载的形形色色人物为代表。但是我想说的自我觉醒可能与此有所不同，我想说的自我觉醒不仅仅是在群体性文化架构下意识到个体的存在，也不仅仅是意识到自己对他人和社会的影响，而主要是意识到自己对于自己生存、生命以及生活的主导作用。

    觉醒不是一件很简单的事，个人觉醒的模糊性自不必说，就是集体性觉醒也是似醒非醒、时醒时浑的。所以要经常提醒自己：清醒点，别犯迷糊！这样说着，就想起和朋友一起喝酒的事儿来——喝过酒，还要坐近一个小时的公交车回家，坐在昏暗的车厢里晃荡，眼皮难免打架，因此要不停地跟自己说：警醒点，千万不能睡着，千万不能睡着……这是可触可摸的具体事件，如果换成抽象的人心、人格、人性，怕是连提醒自己什么都搞不明白，因此混沌几乎是大部分人的生命常态。

    穿上孩子给我的二脚鞋，自己觉得挺嘚瑟的，毕竟是年轻款的嘛。一双年轻的鞋子穿在一双沧桑的脚上是颇耐人寻味的——不是脚上的气味啊！——从此，你走出来的路，就跟原本应该走出的脚步不一样了！我在心里跟二脚鞋说。

                                              2019.10.30