等我把短文读完，孩子们都静在那里，没有议论，也没有掌声。这不是没有反应，我相信是事件中的情感和道理把他们带走了——事件本身就可以抒情和说理，哪里需要我们经常从事件里跳出来大喊大叫呢？

    这里我也不想空洞地解说了，用几个让我一直忘不掉的事件来表达我想说的意思吧：
    电影《人生》上映时，我刚好在读高中，高加林的人生之路，差不多是很快就会摆到我面前的路吧。但是，这个宏大的命题没有吓到当时的我，吓到我的是高加林第一次去赶集卖馍——他知道自己到集市上肯定张不开嘴吆喝，所以路上便跑进小树林里练习，可是哪怕现场只有他自己，他还是张不开嘴吆喝。

    在乡村，赶集买卖是多么不值一提的事儿啊，可是发生在高加林身上就有了别样的味道——让一个高中毕业生去适应一种自己一直试图逃离的生活，而且可能一生就要这样生活下去。我不想推测高加林当时的心理，我感受到的是，他的生活背景和他对生活的期待在那个隐蔽的小树林里掐起来了，高加林就站在边上看着它们一点声音不发地在那儿掐，两边都头破血流、泪流满面。一个普通生活事件，发生在特定人物身上，却产生了普遍意义，这样的叙述视角时常引导我以第二者、第三者的身份审视自己，自己的言行、自己的心态、自己对生活的态度。
    众所周知，鲁迅先生的思想是十分深刻的，但是他在表述自己观点时，很少长篇大论，常常通过一个两个小事件就把道理深入浅出地说明白了。比如他有篇短文叫《立论》，讲了个精彩的小故事：

    一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，——大概自然是想得一点好兆头。一个说：“这孩子将来要发财的。”他于是得到一番感谢。一个说：“这孩子将来是要死的。”他于是得到一顿大家合力的痛打。说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……“我愿意既不说谎，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！那么……阿唷！哈哈！Hehe！he，he he he he！’”

    某种意义上说，鲁迅作品中的事件（包括他的一些小说和散文）都有很强的寓言色彩，也就是故事虽然简单，但包含的事理却非常深刻，而且特别耐人寻味。这是事件选择的个性化问题。也就是说，作为情思载体的事件不能是泛泛的、平淡的，而应该真正融合了作者的情感和思想。如果是众人皆知的大路货，就缺少吸引力，也就很少有人愿意用心去理解作者的写作意图，因而很难达到表达效果。比如，“最近报纸上登了这么一件事……”和“楼房的外墙在脱落，主体在倾斜，烟尘四起，而人还在楼房里……”这两种叙述情绪效果肯定相差很大。而我们在演讲中缺少的恰恰是个人情感的融入。自己的情感是泛泛的、冷静的甚至是漠然的，想通过事件唤起听众或读者的情感可能性不大。

    特别喜欢英国著名小说家、散文家、文艺评论家爱德华·摩根·福斯特的《小说面面观》里的一段话：

    “现在，我们该给情节下个定义了。我们曾给故事下过这样的定义：它是按照时间顺序来叙述事件的。情节同样要叙述事件，只不过特别强调因果关系罢了。如‘国王死了，不久王后也死去’便是故事；而‘国王死了，不久王后也因伤心而死’则是情节。虽然情节中也有时间顺序，但却被因果关系所掩盖。……对于王后已死这件事，如果我们再问：‘以后呢？’便是故事，要是问：‘什么原因？’则是情节。这就是小说中故事与情节的基本区别。”

    《小说面面观》是一本理论著作，但是作者却用了一个生动的事例把抽象的道理表达得非常清晰——故事和情节是个什么关系？作者通过国王死后的不同叙述或追问方式，给我们说得清清楚楚——因果关系。这不仅仅是我引用的一个例子，也是一个写作理论，它告诉我们同样的事件，我们可以从中发现不同的因果关系，而因果关系发现的个性化，才是我们情感和思想的根本所在。

    就拿党的历史事件来说，如果大家看到的都是伟大功绩，我们能不能看到遇到重大挫折时党是怎么处理的？能够发现自身问题、敢于面对自身问题、勇于改正自身问题，是不是比建造了什么、拯救了什么更让人震撼？

    事件的选择、叙述角度、因果关系的发现，是文章个性化的关键。我甚至认为，不论是什么学科，如果老师在备课时，能为学科知识找到合适的承载事件，教学效果肯定比单纯地讲解要好。

                                                       2017.9.26