西行漫记．兰州味
哦，天哪！

    昨天下午从西宁到了兰州，下车后立即觉得皮晒爆了——三个小时的车程，气温差距这么大，事先没想到。孩子说，纬度差不多，主要是海拔造成的。海拔，海拔，这次外出的所有体验，似乎都跟它有关系。人的海拔也会产生这么大的差异，形成这么丰富的景色吗？

    打车奔宾馆，匆匆瞥了兰州一眼，感觉没有想象中好，主要是人太多，市容显得乱，一股东南西北混杂的气味——在热气里堵车，公交、私车、的士、摩托所有车混在一起，走一步停两步，又渴又饿又累，你一定能想象出人的情绪。

    好不容易到了，休息一下，就奔白银路上的小吃街去了——据说美食能改变人对外界的认识，我们都是兰州拉面的铁杆粉丝，也知道兰州是西北重镇，希望能尽快矫正自己对兰州的第一印象。可是不巧，那条路非常难走，人多车乱，人行道放着杂七杂八的东西，孩子还被一个坡面滑了一跤，手摔破了一块。这下糟了，跟兰州要结下梁子了。

    所幸小吃街不含糊，满街都是各种好吃的东西。人是真多，两米多宽的小巷里塞满了人，一根骨头掉进蚂蚁窝似的。买了一个整西瓜打汁儿插根吸管嘬，走走吃了一碗鸡蛋醪糟，又走走要了一份羊杂汤，看看小吃街还没挤到一半，赶紧往回走，还要去黄河桥看日落呢。醪糟很好吃，当早餐绝对养人；羊杂汤不怎么样，羊杂不是放在汤里煮的，而是用热水烫的，胡椒粉也放少了，不腥才怪。
    遇到土豆丝炸饼，金黄金黄的，孩子特别喜欢吃。我看上街口摞得高高的馕了，想买几个带回来，又怕咬不动，最终作罢。——食物吃了不心疼，扔掉就舍不得，“等馒头坏了再扔”虽然有点自欺欺人，但是微妙地传递出人对食物的心理——不能拥有，又不肯轻易抛弃。

    一路在人群里揖让、睃行，来到黄河第一桥时，太阳已经贴到白塔山的山尖尖上。赶紧拍了两张，画面并不好，可那是黄河啊，一次次在车上、飞机上跨越黄河，今天第一回用双脚来度量。黄河在铁架桥下奔腾而过，看惯了海的人对水很难产生特别的敬畏，然而看着上游的黄河充满浑黄的活力，就像听到老祖母爽朗的笑声一样亲切而喜悦。

    来看黄河第一桥的人太多了，摆着各种姿势与老祖母合影，拥挤却不烦躁——在老祖母的怀里，怎么顽皮，都是合理的，别管年龄，尽情娇憨好了。人的口音很杂，大多不知在说什么，仿佛真是一个老祖宗的后代流落到天南海北，如今聚到泥土筑成的老宅，根的意识在心里潜滋暗长。

    有一群老人在北河岸排练《拷红》，《西厢》里的一个精彩段落，琴笛笙板，一招一式，仿佛孩子在向老祖母展示在外学来的本事。我应该能听出是什么剧种的，可在黄河的夜色下不想用心去琢磨什么，贴着一位暂时闲拍儿的老人家的耳朵问：老先生，你们唱的是什么剧种？老先生侉侉地说：豫剧啊！是了，我应该知道的，花儿、秦腔、信天游、豫剧、坠子、吕剧……黄河两岸的歌声，桑间濮上的爱与恨，声调有别，却都带着老祖母娘家的口音和味道。

    兰州一下子变得亲切起来，万家烟火、满街灯光、混杂的歌声，医院、马路、乱窜的车和人，整座城市都在老祖母的娇纵下。我虽远来，也当不外。于是很想和所有人说说话，用我远离黄河的语言和口音说说我家乡的味道，海的味道。

                                                  2017.8.1-2