风从远方来
哦，天哪！

    君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？

    每次默念王维的这首《杂诗》，心里都涌起无限的酸涩——这个在外做官做得蛮大的男人想家了，可是从故乡来的人，哪里会在意故乡的一枝梅花呢，或许他在故乡时心思却整日纠缠在远方吧。我在家乡，所以时常能感受到那个被王维追问的故乡人满脸的尴尬。

    我也想着远方呢。以前谋划着出逃；如今不行了，年岁已深，远方未必肯理睬一个不太能为它做什么、却想获取它悦纳的人，所以只能策划一点远行，让自己不至于被远方遗忘。从小就开始的漂泊生活，让我很难确认故乡；终于把一个地方呆成了故乡，又觉得故乡似乎正在别处召唤。故乡和远方，看上去完全对立的概念，有时又是那样的同一。人吧，有时候就像一根刺扎进世界，且不说世界有多么疼痛和不适，自己也感到异类，必把自己挖出来才得安生。

    早上起来，关上空调，打开窗子，一股清新的空气从窗前拂过，带着很浓的青草味儿，知道夜里又偷偷下了一场雨，然而没什么佐证——路已经干了，天空湛蓝。仔细咂吧，才能确认这场雨确实来过，阳光那么干净，在夏日里也显出几分妩媚。风从远方来，传递着远方的讯息，而这讯息是那样模糊，青草、野花、露珠、慢慢爬行的西瓜虫、蹦蹦跳跳的灰色的小蛙……还有呢？我想如果能抓住一缕清风，或许能问出些更具体的人和事，然而那风一闪而过，连一个尴尬的微笑、一丝歉意的声音也不曾留下。

    一只小巧的瓷质花盆里积了半寸深的雨水，一只墨绿荧光的大甲虫掉在里面，尖而硬的头部努力上翘，六只足不停地划动，却没有办法逃离险境——花盆的釉面太光滑，它什么也抓不住。世界太光滑，我也什么都抓不住。听说很多昆虫呼吸的气门都在腹部，我很担心这只甲虫会眼睁睁地看着自己溺死在小小的花盆里，这比人落水更可怕，人落水眼睛是看不见东西的，糊里糊涂地死去应该比清醒地死去容易一些——“向死而生”、“难得糊涂”是不是由此而来？万物都是惜生的，因为死亡是最远的远行，不知死后是什么样子，只好紧紧攫住眼前活着的状态不肯改变。那只甲虫就是这样，拼命抓挠，寻找出路。我把一根旧笔杆伸进小花盆，希望能帮助甲虫逃离困境。可是它立即慌乱了，仿佛更大的危险又突然降临。无奈，只好把笔杆斜在那里，人悄悄离开，希望它能弄清楚不是所有改变都是危险，然后从容地走出来，闻一闻带着青草味儿的晨风。

    上班时又路过那片湖，在清风吹拂下，暗青色的湖面波光闪烁，简直可以称得上浪了。那里曾是一片海湾，后来围成了湖，与大海只有很细的一条通道，还被水闸阻断，只在下暴雨的时候才提闸泄洪。然而这湖似乎依然保留着大海的本性，颜色冷硬，波浪雄浑，不似一般淡水湖那么柔媚；岸边不长蒲苇，更没有莲藕菱角，只长茂密的海英草（俗称盐蒿子），夏日里翠绿的一片还好，一到秋冬季节，先是赤红，然后是一片枯黄，孤寂而苍凉。这是一个走不回故乡的湖。不知风向好的时候，海风从湖面掠过，它是否能嗅出海的气息。

    风都是从远方来的，当知远方一些事儿，问不问的，也没什么要紧，别弄得彼此都不好意思。

                                                    2017.7.20