圈圈
哦，天哪！

    生活之地，给人以生活、家庭、世界的模型，世界再大，想象中也不过是身边的样子，人永远存在于自己的圈圈里，从来不曾走出过。

    这是读一篇文章留下的印象。文章说的是小时候的生活，生在水乡，村庄里的人与外界不怎么往来，于是村庄里的人都以为整个世界就是家乡的样子——上海的周边长满芦苇荡、北京的北海漂着小舢舨，甚至塞纳河里也游弋着白羽黄嘴的鸭子……作者说，世界这么大，在乡人的心目中也不过就是摊大了的家乡。作者不是在批评故乡人孤陋寡闻，而是告诉我们，人在这个世界上似乎可以随处飘荡，可是根永远在那里，不同的只是半径长短。

    这就是一方水土养一方人吗？或许是吧。这方水土塑造了一个人最初的视、听、嗅、味、触的习惯，进而形成了带有地方特色的审美标准，那么，对外界的一切也就习惯性地以此来推测和衡量了。陕北延川吴小荣的博客里说：“山西民歌明显地表现得欢快而诙谐，陕北民歌则带有浓重的凄凉和悲剧美，这正是震撼之处，这震撼源自地域的苦焦，因此相互是无法模仿的。正如马兰花生在沟滩中，喜欢潮湿和阳光；山丹丹长在山背洼，习惯于干旱和荫凉。”

    当然也有接触外界以后迅速被同化的，比如若干年前一度在文学中被广泛叙写的城乡隔膜，说是有的人从乡村来到城里转而看不起乡村，大多数作品认为这是人格问题，我倒觉得这反映的是文化不自信，是新兴文化对传统文化的解构。如今这种现象越来越少了，就拿吃这件事儿来说吧，土鸡草蛋野生蘑菇成为珍贵的礼品，土菜馆、农家院、柴草地锅也成了招揽客人的招牌……“土”不再令人厌恶，反而成为特色、成为时尚。让人觉得东西南北地走了一大圈，最后又回去了。
    但是，即便最终还是要走回去，也不能遏制人走向远方的渴望。或许正是因为走出去，才能够走回去吧。有人开玩笑说，在国外看到一个非常精美的商品，觉得买回去送给亲友一定会受到欢迎，翻过来翻过去地看，竟然看到了“MADE IN CHINA”，于是自豪感和爱国之情油然而生。而那些一生不曾远离家乡的人，来到陌生的地方总是缩手缩脚，唯恐做了什么不得体的事情。把这两种情况对立起来看，是不走出去不知道自己有多好；把这两种情况统一起来看，走出去和没走出去都是“谁不说俺家乡好”。
    人生在世，总是背着一个装满欲望的行囊到处奔波，至于到哪里能找到自己的想要的东西，全凭自己的想象——想象力就是人生的半径。欲望这个词很不好听，那么，我们把它称为“希望”吧。于是想起鲁迅先生曾说：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”依先生的意思，好像只有捋着前人的脚印才能走出希望来。可是也有人说：“希望这个东西，面对不同的燃料，总是烧出不同的结果。”是不是可以这样理解：同样是为了吃饱肚子这么个希望，不同的人走的路不同，脚印勾画出的的图案也大相径庭。似乎又是一次悖反，可是如果统一起来看，好像更明确：人都是在为希望奔走，可是走来走去都没走出背上的行囊。

                                                        2017.7.18-19