空手俑
哦，天哪！

    几年前到西安，去看兵马俑，一点也不好看。灰黄的一片，一个个动作和神情僵硬，离俑坑还有一段距离——或者主要是历史的距离感造成的隔膜吧——看不出个所以然来。倒是玻璃柜里的个体俑可以近观，让人产生许多猜想，而猜想比俑本身更缥缈。

    或许讲解员看出了我的不解，悄悄对我说：兵俑的手里原本都是有武器的，不是空的；因为武器腐烂了，才成了现在看到的空手俑。在她而言可能是一句简简单单的解说，却一下点醒了我，这些木然的兵俑立即变得具体、生动起来，有的执戈持矛，有的仗剑拉弓，表情端庄肃穆，内心……内心？兵俑的手里已经放下了武器，心里还能有什么呢？从断裂的头部、臂、腿推测，这些俑都是中空的，那就没心没肺了，当然也就不会有什么想法。不过，在真实生活中他们肯定是有想法和情绪的，哪怕是小兵、是奴隶，要不战场上怎么会有英雄和懦夫的差异呢？
    一抔泥土把当年的场景定格，那些兵俑的形象、神态、动作，还有已经空掉的半握的手，进而可以尝试推测他们所处的时代场景。

    我在想，假如也有一抔泥土把我们定格，该是什么形象呢？比方说我吧，一个普普通通的教师，没有著作可以拿在手里，也没有象征身份的其他道具，似乎只有抬头远望的目光，或者俯身就教的身影可以托物了。而手里始终是空着的，似乎只能制成一尊空手俑。

    曾经跟一位同事设想一尊孔子雕像的样子，其他都好安排，唯独一双手不知如何放置。让他左手执卷、右手微垂指向大地苍生？那是一个书生的形象，孔子岂能仅仅定位于一个读书人！想来想去，觉得还是让他双手交叠、手心向上，重要的是手里什么也不要放，因为思想和情怀跟时间一样，是看不见的。后来到网上搜索，发现这个形象竟是孔子的标准雕像。可惜标准雕像的臂弯里还露出了一把剑的剑柄，我觉得那剑柄是多余的。

    我曾看过父亲去世时微微张开的右手，那是一双勤劳而智慧的手，曾经拿过各种工具，以此让一家老少几十口人衣食无忧，曾经解决过很多别人认为非常难解决的问题和困难，曾经让很多人羡慕并由此产生敬畏，可是在父亲离开这个世界时，手微微张开，我透过泪眼认真看了，里面除了天生的掌纹和劳作的痕迹，别的什么也没有。

    跟时间玩游戏，你可以按照某个心绪和想法选择各种道具，犁和锄、锤和钳、枪和炮、书和笔、秤和算盘、官印和笏板……可是玩到最后总是两手空空，似乎什么也没有，更没有办法把热火朝天的生活保存在那里。好在现在技术可以解决一些空落感、虚无感，把人的形象、动作、语言保留在照片上、录像里，给我们追溯生活历程一些凭据。然而几代以后，他们看着我们怪模怪样的装束、莫名其妙的表情，依然会觉得昏漠、抽象、空洞，似乎与兵马俑也没有什么本质区别。

    跟孩子一起看86版的《红楼梦》，我们觉得那些人物的表情、言行、关系是那样微妙、耐人寻味，可是孩子却不买账，说：干嘛要那样说话呢，让人猜半天？我不想以懂不懂传统来跟孩子辩论——因为以他现在的年龄，思考的维度基本在于现实，而不是在一个比较深远的时间过程中（或者说历史的维度）来分析、判断现实中的问题。用他们的眼光来看，贾府已经没落，那个时代已经过去，还探讨它有什么意义？换句话说，兵俑手里的武器早已腐化，为什么还要追问他们曾经拿着什么武器、拿起这些武器时在想什么？

    我不是在宣扬虚无主义，我只是想说，时间不是圣诞老人，它给我们的礼物是要收回的，在手里这段时间里的礼物，不过是我们作为人的一种玩具、道具，等我们感觉拿不住或者不想要的时候，实际是时间在收回它们。那么，我们握着这些东西时应该怎样？个人认为，它在，就好好体会它给我们带来的乐趣，要被收回，就让它安安静静地回去，争抢甚至战争是人被玩具、道具异化，最终谁都搞不过时间想出的最朴素的策略。

    人，其实就是一个一个空手俑吧。

                                                        2017.7.12