好多与我们一起生活或者工作了很长时间的人，去世以后，可能很快就模糊了他们的服饰、容貌，仅留下一些粗线的轮廓，但是如果他们有一些特别的嗜好，就很难忘掉，一到某个特定的情境中，那个嗜好就复活了，连同那个拥有它的人。

    年前带孩子回老家祭祖，侄儿陪着。各位祖先墓前都上了糕点和水果，又转到几位平辈墓前。我掏出香烟点上，插到四哥的墓边——这是每次都要做的事。侄儿幽幽地说：四叔生前没什么爱好，就好一口烟。抬头四下眺望，哪里还有他们生前的影子？只有那些没有人收割的芦苇，枯黄地在寒风中瑟瑟着，东一绺西一丛的。几只喜鹊不安分地在落光了叶子的柳树上跳来跳去，大概是盼着我们赶紧离开，它们好下来享用坟前的祭品。然而，在我们的心里，这一刻所有人都回到了生前，忙忙碌碌地在田野里奔走，为了两行春韭、几穗稻谷、一把遗忘在河边的镰刀。四哥一个人在一片河滩上站着，身边两头白色的小羊在啃草，他的嘴巴里叼着自制的烟卷儿。

    四哥在世时，身体不好，大家都反对他抽烟，说还不如买点水果吃，他笑笑：水果怎么能跟烟比呢！有时我想，幸亏他有这个嗜好，要不我该拿什么逗他开心呢？小儿子从来没见过他，但一定能记得四伯是个爱抽烟的人。爷爷奶奶他也没见过，因为没有什么特别的嗜好，在他的心里难免更加空洞与茫然。

    每年都要陪孩子外公回老家给他的老母亲上坟。他们祭祖更复杂一些，要准备冥钞、纸锭和各种食物。有一年跟老人家到街上采办祭品，想起老奶奶在世时喜欢吃柿饼，顺手买了一包，孩子外公非常高兴，问:你怎么知道我妈喜欢吃柿饼？他没说“你奶奶”，而说“我妈”，让我感受到了作为儿子内心深处的记忆。如果奶奶没有这样的嗜好，可能买什么都无所谓。

    人的生前嗜好不仅能让活着的人抵达他曾经的世界，而且能给人提供一把通向另一个人内心的锁钥，这是我一直不曾意识到的。