小食味长哦，天哪！
母亲一旦离开了，孩子就不大说起她，仿佛没有母亲是一件令人十分羞愧的事情，让有母亲的人知道了自己有点无地自容。失去母亲的滋味，只能独自品尝。母亲在记忆里一年一年走远了，连同她的笑容、她的皱纹，甚至她的声音，母亲走远以后给孩子留下了陌生的隐痛。母亲真的在记忆里一天天远去了，连同她生前做的每一顿饭，连同她创造的厨房的味道——还能记得母亲在味觉里给我们留下的记忆吗？
仔细搜寻，白面里混合玉米面、米饭里夹杂地瓜粒、蒜瓣炖南瓜、青椒扁豆丝、白菜烧粉丝，已经遥远到只记得当时的抱怨，母亲时代缺油少盐的艰窘如秋风里的落叶，翻过了一张又一张，落过了一秋又一秋，淡到只记得某次吃饭时的场景，而没有真实的味道和温度。
真没想到，连母亲都是如此容易淡忘。
偶尔做一次“古老”的饭，似乎也不是为了回味那种萦怀的味道，只是在心里悄悄纪念一下母亲，她在艰难岁月中曾经是这样经营着一家人的口腹。记忆深刻的，不是母亲为我们苦心构思的一日三餐，而是偶尔兴致所至做的小食。
一场泼天的大雨，从昨天深夜一直下到今天的傍晚还不停歇，泥土的围墙摇摇欲坠，茅草的屋檐扯着晶亮的雨线，终日劳累的人们睡得天昏地暗，此时打着哈欠走出来。母亲笑盈盈地端出一瓢白面，说：看看，这点白面不够一家人切面，怎治？母亲总是有办法的，她点燃柴草，把白面放到锅里炒，炒得焦黄色的香气聚了满满一院子，又穿过丝瓜架、枣树枝飘到邻居家。母亲用开水给每个人冲一碗炒面，还在我那一小碗里加了一勺糖。母亲搓的炒面疙瘩，就一直藏在我记忆的深处，在一个个阴雨绵绵的夏日偷偷翻出来咀嚼。
一场大雪差一点把小院子堆满了，连老树枝上都积得厚厚的，害得小鸟不知该落在哪里，硬是从柴门的缝里往屋里钻。一家人坐在火炉旁闲聊，无非是张家或者李家的事，借着别人的故事说说自己对为人处世的理解。母亲从墙角挂着的一串玉米上扯下两三棒，搓下玉米粒，哗啦往锅里一倒，不一会儿就砰啪砰啪炸开花了。玉米花给一家人的闲聊增加了香甜，连说话的内容都有了温度和希望，觉得天虽然冷，但不会永远这样。
终于可以吃上纯的白米饭了。母亲把饭蒸好，又极有耐心地用小火焞一阵，米饭装出来，锅里留下圆圆的一层锅巴。母亲重新点着火，在锅边沥一圈油，撒一点葱花和细盐，一锅金黄、香脆的锅巴就好了。那是一道菜，也是年幼孩子的零食，咯吱咯吱嚼得太阳穴发烫。
日子好了，母亲却走了，记忆里的小食也渐渐被新潮的零食取代了。孩子读的课文里说早年军队生活很艰苦，“吃一口炒面就一口雪”，却不知道炒面是什么东西。特意去买一小包白面放到锅里炒成焦黄色，伴上白糖，沥一点香油，拌匀。孩子迫不及待地挖一勺，被干粉呛得眼泪都出来了，吧嗒吧嗒嘴说：多好吃的东西啊，怎么还说生活艰苦！没法给他说清楚，自己心里说：当年炒面的味道可比现在好多了，虽然糖不多，也没有香油。
有时想，现在的母亲也真够没意思的，所有的零食甚至食物都可以从街上买，还能给孩子留下点什么呢？将来雨天雪天，让孩子回味什么呢？
2016.11.13-14
加载中，请稍候......
(2016-11-14 07:11:07) 
加载中…