老人的心里话
哦，天哪！

    经过十几个小时的颠簸，今天终于把两个老人带到了北京。
    上午入住宾馆，下午前往天安门广场。对我们而言不算遥远，可是对从未走过这么远的老人而言，却无异天涯。
    来之前，他们一直试图阻止，原因不外乎两个:外出要花钱，挣钱不容易，扔路上可惜了;一路走来，也没见他们怎么开心，因为一切都是他们无从把握的，他们习惯四平八稳的生活。
    天安门广场西入口因为有重大活动关闭了，只好绕道南入口。绕行的过程中，他们明显来了兴致，问左边是不是人民大会堂，右边那个大球就是国家大剧院吗？电视里看到的事物如今一一出现在眼前，似乎有点不可思议。
    进入广场以后，人民英雄纪念碑首先走进视线，国旗、天安门城楼遥遥在望，我告诉他们身后就是毛主席纪念堂，他们一下子有点不适应了，说:真像做梦一样，这些都是真的啊！
    是啊，这些事物以及与之有关的事件，曾经那样真切地跟他们的生活息息相关，又似乎毫无关系，他们的一生由这些历史塑造，又好像不明所以……这样的真实与渺茫，谁都会觉得太像一场梦。
    出发之前，我努力把关于北京的两本书读了一遍，目的是随时为他们提供解说，可，似乎不用，他们的阅历比任何书本都更具体、更真切，一切瞬间被激活了。孩子外公话很少，只是静静地看，但是能感觉到他心里正在翻江倒海——年轻时的酸甜苦辣，让他无法言说。最后点点头说:值了！我们无法判断他话里的内涵。
    拍了照，吃了老北京冰棒，我说:明天带你们穿过天安门城楼，去看看皇帝家啊？因为毛主席纪念堂今明两天不开放，孩子外婆问:皇帝家开放不？我说肯定开放，因为那里是售票的。原以为他们又要拒绝，谁知却很爽快地答应了:去看看！
    突然有一种慌恐——老人曾以这样那样的理由拒绝过许多事，是不是我们再坚持一下他们也会接受？老人的心，像一口被生活的磨难密封了的坛子，一生的往事在里面酵着，如果不能给他们找到合适的机会，他们是不是永远不会说出来？北京在老人的心里很遥远，孩子在他们的心里有多远？
    当我们意识到自己的父母老了，可能最紧迫的事情就是，学习如何做孩子，不管你的年龄多大。
    明天早上去参加升旗仪式，不敢带他们去，太早了，让他们好好休息。故宫要好好给他们讲讲，让他们了解其实皇帝也不容易，可能未必有老百姓自在、幸福。
                                                   2016.7.31于东方饭店