剜野菜
哦，天哪！

    周末，孩子他妈非得拉着我去剜野菜，动机不甚明了——如果说为了吃，现在什么菜没有，干嘛要惦记熬过一冬刚刚露头的野菜呢？如果说好玩，现在更不缺好玩的东西，可以上网、看电视、打游戏，也可以爬山、看海、逛公园。问她，她说到野外转转不好吗？
    当然好，我们远离田野已经太久了。
    田野是位喜爱收藏的老奶奶，小瓶小罐、针头线脑、杏仁橘皮都喜欢收起来。这些东西都有用呢，说不定哪天就有人找我要。她一边拾掇，一边念念叨叨，似乎是责怪晚辈不知珍惜，又好像是担心别人说她没有章法。
    可不是嘛，田野就是这样一位老奶奶，和她一起住久了会觉得她无所不包的琐碎，离开她久了又会产生一种无所依恃的空荡。所以，不管你是在外疯闯的野小子，还是远嫁他乡的小孙女，过段时间总想跑回去看看，听老奶奶唠叨些过去的事情。
    现在的田野不比从前了，不再有那种辽阔的雍容，而给人一种田边地脚小茅屋般的局促，曾经大片的田地已经被这路那线这场那厂切割得支离破碎，土地贫瘠得跟老奶奶布满皱纹的脸一样，再也舒展不开包容一切的笑意。
    我们在一段公路边停下车，从后备箱里拿出小桶和铲子，以为田野还像以前老奶奶的百宝箱，一切伸手可得。可是转了半天只看到一些落满灰尘的野草，想象中二月里鲜嫩的荠菜竟然一棵都没找到。我们辨识着那些刚刚泛绿的野草，努力回忆它们当初的名字，萋萋芽、婆婆丁、牛舌头、水冲苗，却总要把这些乳名翻译成学名才能确认它们的归属，还有一些小草小花，根本不知道是什么植物。
    我指着一种开着蓝色小花的小草说“这就是勿忘我”，孩子他妈瞪大眼睛，说：怎么可能，那是一种很美的花啊！是啊，名字如此诗意的花怎么可能长在路旁渠边呢？它们应该在花房里娇生惯养才是。我说前几天我刚查过资料的：
    德国传说中，当上帝给所有的花朵命名完成的时候，一朵没有被命名的小花叫道：“哦，我的上帝，请不要忘记我（Forget me not）！”于是上帝欣然回答：“这就是你的名字。”
    另外一个故事是这样的。当造物主给所有的花赐予颜色快要完成的时候，他听到一个小小的声音在说：“请不要忘记我！（Forget me not!）”可是这时只剩下一点点蓝色了。不过勿忘我花很开心地接受了这浅浅的蓝色。这就是这种蓝色小花名字的由来。
    她不再争辩了，静静地看着那些蓝色的小花，神情有种今生来世般的旷远与陌生。或许她小时候也曾揪过这蓝色的小花插在头上或者放在桌角，却从来没想到它就叫“勿忘我”。
    我又指着一种长满小刺的野菜说，这东西也可以吃的，据说还有药用价值。那是一种本地叫萋萋芽、东北叫刺儿菜的小草，一般剜来给猪吃。因为出土早，特别鲜嫩的时候大人也会炒一盘让缺少绿色的饭桌上多一点色彩；不过因为大多是给猪吃，我从来不曾吃过。她笑了，说这东西倒是经常见到，却不知它也可以吃。我说它的学名好像叫“蓟”。她立即又瞪大了眼睛，问：这就是蓟？带个鱼字的那个“蓟”？看来学名她是早就知道的，只是不知道就是这满身长刺的家伙。

    于是我们就蹲下来剜“蓟”，不一会儿就剜了一小桶。至于怎么吃、味道如何，一切还是未知的。或许吃不吃它也都无所谓，剜野菜不过是小时候田野生活的影子，我们一边剜一边聊的也都是陈年往事，和眼下没什么关系。
    我似乎明白她要剜野菜的意图了：那些丢失的岁月，那些曾经被我们厌嫌的生活，在经历了时光过滤以后，渐渐显出一种微黄的温馨，仿佛用惯的家什，带上了自己的气息。今天人们津津乐道的所谓古董，不就是前人日常的用具吗？所谓历史，也不过是一种集体记忆。
    人是一种多么奇怪的动物啊，未来的事情在不停地引诱着人类前行的脚步，而人类自身又离不开过去事件的安抚。像吃惯了野菜的猪，可曾回忆过儿时母亲柔软的怀抱？可曾设想过明天美好的晚餐？如此说来，今天我们寻找的，正是昨天丢弃的；今天丢弃的，可能又是明天要四处寻找的。
                                                      2016.3.20-21