乡亲
哦，天哪！
为了大哥的事，我不得不在乡村住了几天，重新端详了那些曾经手把手教我农活的乡亲。
邻居大哥胡子拉碴地吸着我递上的香烟，烟雾在胡子里缭绕不散，然后抬眼看看我，长吁一口气：真是不一样啊！——什么不一样呢？是我变了，还是我给的香烟比他的烟更可口一些？我拿不准那含糊的眼神，只好笑笑跟他说：大哥你该刮刮胡子了。他用手摸了一下下巴：刮它做什么，我又不像你，天天要见人！
一位前来帮忙的大嫂，走路弯着腿，个头比以前矮了一大截。吃饭的时候，我故意坐在她边上，不停地为她夹菜，告诉她虾子补钙，让她多吃点。大嫂很不好意思地说：他叔，现在生活好了，啥没吃过啊！我说：你看你的腿……她以前干起活来可像风一样利索。大嫂淡淡一笑：你以为大嫂还是以前的大嫂啊，老了！是的，大家都老了，可那腿明显是因为缺钙酸痛不敢用力行走造成的啊。仔细观察那些六十多岁的人，几乎个个因为缺钙而身形佝偻。说了，他们不信，说天天吃米吃面怎么会缺钙，就是老了。
村庄已经产生了很大变化，最明显的就是家家盖起了小楼，一排一排的，红瓦粉墙，别墅群一样，挺好看的。闲聊的时候就谈起来。我想他们应该是自豪的，建房是农民的大事，很多人穷其一生就是为了建成一处像样的房子。可是他们现在不这样看了：这算什么房子啊！你们在城里有房子，那才叫家业啊。他们的愿望依然不在这片日渐贫瘠的土地上，他们宁愿让自己的后代去住商品房，也不想让他们留在宽敞的小楼里。二哥说：一到开春，年轻人和一些身体还好的中老年人都出去找事做了，每家都是老头老太带着好几个孩子，看着一两套大房子。
那些跟我差不多大的人，见面总是说自己老了，说我看上去年轻多了，到底是不受风雨的人。我撩起额上的头发，说看看吧，白头发都藏在下面呢。他们哈哈大笑：你才有几根白头发，我们都满脸皱纹啦！这我知道，握手的时候，我能清楚地感受到岁月对他们的磨砺。小时候的事已经无从谈起了，你记住的我已经忘记，我记住的他说其实不是这样的，时光早已让各人的记忆出现了巨大的错位。只好把话题转向谈论孩子，谁知也不能提，他们的孩子大多不肯读书，早已成家立业了，连比我小好几岁的老弟都做了外公。
国外回来的侄儿渐渐接受了许多事实，不再批评家乡人开车没规矩，也不再指着那些没人居住的楼房问有什么意义，而是无限困惑地问我：没有支柱性产业，钱都是从哪里来的？划归市区以后，家乡的土地大多被挖成鱼塘、虾塘，建成了没有开工的工厂，可以种植的田地已经少得无法维持生活，只能靠外出打工为生，年轻人成了见多识广、夸夸其谈的游子，儿童长期与老年人为伍长得老气横秋，老年人健康的时候是儿女的依赖、生病的时候立即变成沉重的负担——除非天上掉下机遇，一代一代的生存逻辑就是这样。他们不再羡慕具体的“混好的人”，而是遗憾自己当年没有好好读书，没有抓住唯一脱离眼前轨道的机会。如今的生活现实让他们不得不怀疑：靠读书，还能找回机会吗？
批评，感慨，同情，困惑……乡情永远无法改变乡亲的生活轨迹，正如归来的游子无法改变他们胡子拉碴的形象，送两箱钙片也不可能解决他们普遍性的缺钙，假如我回去支教，就能改变那些孩子早早辍学打工的现状吗？
傍晚，成千上万的乌鸦从西北往东南飞，清晨，这些乌鸦又从东南方向飞往西北，景象颇为壮观，我们都站在那里仰头看。生态真是变好了，这么多鸟！我和侄儿稍感欣慰。好个屁！变好，为什么光来乌鸦不来喜鹊？不知是谁应了一句，他们似乎对什么都信不过。
2016.1.19-20
加载中，请稍候......
(2016-01-21 08:15:56) 
加载中…