夜雾
哦,天哪!
按说年龄已经很大了,经过的冬天,或者说留下记忆的冬天也不算少了,可是从来没有一个冬天像今年这个样子。刚刚入冬,便是一场铺天盖地的大雪,心想,乖乖,这个冬天还不知有多冷呢。结果却只是个下马威,气温不久就回到正常状态,甚至还有些偏高。然后就一直阴雨、雾霾,或者雾霾、阴雨,天是灰的,地是灰的,山是灰的,海是灰的,树是灰的,人也是灰的。
这样的日子让人阴郁。很想写一篇像点样儿的小说,比如说,让三个人在这样的冬天里患上忧郁症什么的:一个是像我这样无所事事的无聊者,天天盯着天空哀声叹气;一个是医院的医生,曾经误诊过一个病人致其死亡,留下了永恒的心理阴影;一个是老兵,他总是回想起战场上弥漫的硝烟、鲜血和哀号。三个人在医院里相遇了……可是我写不出来,尽管我说过“事件加上表现手法就变成了故事,故事融入思想感情就变成了情节”之类的空话,那是用来吓唬涉世未深的孩子的,真到自己动手时,发现自己什么都不会,因为不知道自己想用这些情节解释什么、回答什么,更不能改变什么。
不会写,就只好读。读川端康成的“最美的初恋”,读他笔端常带的悲哀和宿命,读他兼具象征性的语言。这样的天气,最适合读川端康成,在他灰色的笔触里去感受破碎的童年给他留下的无法愈合的伤口——父母早逝,不仅使他度过了缺失爱的童年,不仅产生了寄食在亲戚家的心理体验,更重要的是他对自己生命长度的无从把握,进而对恋人的无端歉疚。他用各种各样的故事承载自己的伤感,阴冷、荒凉,还有些杂乱,偶尔也有晴空下的雪景,也有春风里的竹影,也有美丽单纯的女孩子,而这一切只能增添他对灰暗生命的别样体验。他可真是个爱唠叨的老头儿,絮絮叨叨地说个没完,仿佛要把自己一生的经历都写成故事或者情节。
不知不觉就陪他聊到深夜了,脚冷得有些木,眼睛也干涩了。站起来,到窗口去看夜空,去探测明天的天气。
天哪,竟然起了一场大雾。
夜在雾里像化掉了一样,不再是浓重的黑色,而稀释成毫无形状的深灰色,仿佛还在荡漾、蠕动,简直像一摊被打破的大脑。
路灯也在雾里融化了,成了一串爆炸在半空中的烟花,穿透夜色的光线很尖锐,可惜没走多远就让雾给浸软了,疲惫地落到潮湿的路面上。
树变成了流浪的乞丐,稀疏的发梢凌乱地支楞着,一阵风吹过,还微微地摇动,让人不知是死是活,或者干脆说是不死不活。
火车开过来,车轮轰隆隆地响,灯光像在雾里流淌,车身却看不见,疑似在云雾夜色里作妖作怪的蟒蛇。
在雾的怂恿下,夜成了一块无边无际的海绵,吸附着各种成分不明的东西,并且用黑暗加以掩盖。我们知道这些东西存在,却看不见,更无法判断它们是些什么东西。不禁感叹:如果没有夜雾,这个夜晚是应该有月亮的。可惜,有雾,经验无法代替现实,所以一切都无从谈起。
2015.12.23
加载中,请稍候......