那时，那地，那情景哦，天哪！
有人说，作者对待文章就像对待自己的孩子。可是，除了校对和查阅资料，我很少翻看自己写过的文字。不是不爱惜，而是觉得那娃子似乎并非自己想象的那般可爱：脏着蟹壳小脸，淌着清水鼻涕，穿着抓饭吃的衣服，趿着倒了帮的鞋子……如果文字真是孩子，我的文字这个样子，也不能怪他，只能怪他的父亲或者母亲。
可是，孩子偶尔发出古怪的、痛苦的、开心的抑或是天真的声音，让你不得不回头去看他一眼。而一眼看过去，感慨便不由自主地在心里摇晃，不是“我咋生出你这么个小东西”，而是“那时，那地，那情景”。
第一次听到这句话，距今已有二十余年了。当时我二十多岁。话是一位老哥说的，老哥是个不小的干部。
那次老哥到我们宿舍去玩，不知怎么就扯起人犯错误的事情来。他说：如果我因为经济原因犯了错误，弟兄们不要同情我，因为那是自己可以控制的，犯错误说明没出息；如果我因为政治风波犯了错误，弟兄们不要责怪我，因为政治是个说不清的东西，也许根本不是我的错；如果我因为作风问题犯了错误，弟兄们要原谅我……他不解释了。我们都瞪大眼睛等着他的高见呢，他呵呵一笑，说：唉，那时，那地，那情景啊！
那是一个深秋的夜晚，天上下着冰冷的细雨，海风吹得宿舍的钢窗吱吱怪叫，窗外的老杨树成了一弯一直的巨大黑影，空气里弥漫着浓重的海的味道。老哥穿着米色夹克，我当时喜欢穿一件白色的小风衣。
如今老哥已经从大学校长的岗位上光荣退休了，他说的几种错误一个也没犯，但是他的这番话还时常在弟兄们之间谈起。
“那时，那地，那情景”是一个内涵太丰富的概括。历史、政治、经济、哲学、美学、科学、艺术……还有情感，哪一样不在那时、那地、那情景中发生、传播、沉淀？任何事物，离开具体的时间、地点、情境都是不可解释的，即便勉强解释了，也与真实相去甚远。
当我翻检多年留下的文字，再次想弄清表达到底是个什么东西的时候，老哥的话便在我的脑海里萦绕不散。——我都写过些什么呢？我为什么要写这些东西呢？我是怎么借助这些文字探索生活的呢？老哥早就说过了，“那时，那地，那情景”。所谓表达，不过是借着记忆里的人、物、事来解释现实的生活，预测未来的可能，告诉自己应该怎么办，甚或也能给别人一点意会、一点情趣，如此而已。
从此不再跟自己争论生活是什么和为什么，只要用心写下去，总有一天留下的文字会告诉我：你的生活是这样，因此是这样，也只能是这样。
好多年不见老哥了，不知他是否还记得自己说过的话，是否还记得那时，那地，那情景……
2015.10.4-5
加载中，请稍候......
(2015-10-05 18:01:48) 
加载中…