生活的解释哦，天哪！
一天，在毫无计划中度过，也做了不少事，目的性却不强，或者自己觉得价值并不大，至多能给自己这样的解释：这是早晚都要做的事啊。这就够了吧，知道必做，虽然没有迫在眉睫还是做了，比一边知道必做一边不情愿做理由要充足得多。
临到下班，忽然想规划一下所剩的十几分钟。拿出一本书，不慌不忙地读了一篇文章，张晓风的《给我一个解释》。文章写得极细腻，把生活中大大小小的事放在语言里淬炼一一归拢到大主题下来，她说：“给我一个解释，我就可以再相信一次人世，我就可以接纳历史，我就可以义无反顾地拥抱这荒凉的城市。”之所以说是大主题，是因为文章的任何一个部分还有具体的阐发，绵绵密密的组织方式、招手即来的生活素材，把女性作家细腻的情思表现得淋漓尽致。
不说整篇文章了，从里面摘几个例子玩玩吧，因为实在太有趣了：
“从前，有对兄弟，哥哥老是会说大话，说多了，也没人肯信了，但他兄弟人好，老是替哥哥打圆场。有一次，他说：‘你们大概从来没有看过刮这么大的风——把我家的井都刮到篱笆外头去啦！’大家不信，弟弟说：‘不错，风真的很大，但不是把井刮到篱笆外头去了，是把篱笆刮到井里头来！’”作者说：“四十年后，我才知道，当年感动我的是什么——是那弟弟娓娓的解释，那言语间有委曲、有温柔、有慈怜和悲悯。或者，照儒者的说法，是有恕道。”
“女儿天性浑厚，有一次，小学年纪的她对我说：‘你每次说五点回家，就会六点回来，说九点回家，结果就会十点回来——我后来想通了，原来你说的是出发的时间，路上一小时你忘了加进去。’”作者说：“我听了，不知该说什么。我回家晚，并不是忘了计算路上的时间，而是因为我生性贪溺，贪读一页书、贪写一段文字、贪一段山色……而小女孩说得如此宽厚，简直是鲍叔牙。二千多年前的鲍叔牙似乎早已拿定主意，无论如何总要把管仲说成好人。两人合伙做生意，管仲多取利润，鲍叔牙说：‘他不是贪心——是因为他家穷。’管仲三次做官都给人辞了。鲍叔牙说：‘他不是不长进，是他一时运气不好。’管仲打三次仗，每次都败亡逃走，鲍叔牙说：‘不要骂他胆小鬼，他是因为家有老母。’
鲍叔牙赢了，对于一个永远有本事把你解释成圣人的人，你只好自肃自策，把自己真的变成圣人。”
日常生活中总是少不了解释的，可是我们遇到的都是什么样的解释呢？事情没做好，说明一下原因是正常的，而很多人非要把它说成不这样做就不行，似乎错得理直气壮，砸得恰到好处，甚至糟糕得英明神武。这种强词夺理的心态颇有些摁牛喝水的意思，让人怎么能服气呢？不独不服，还会喷你一身水呢。
还有一种人，做事之前不向合作人说明意图，让别人茫茫然地跟着乱撞，等工作中出了差错，开口就是抱怨、指责，似乎错的总是别人，而自己从来都是正确的。日本有位社会学家说过，人最不愿意做的是目标不明的事情。不论是家庭生活还是单位工作，“是什么”、“为什么”、“怎么办”是事先必不可少的解释，是统一思想和步调的基本思维方式。可惜有人不懂。
最有意思的一种人是“沉默是金”。做好了事情，不向别人说明做好的经验，做坏了事情，不向别人说明做坏的原因，自己可能以为自己有内涵，而别人却感到莫名其妙。心理学上说，最不好的评价是不评价。闭口不言，给人的感觉不是谦虚、沉稳，而是故作高深，或者冷漠固执。
张晓风老师说得多好啊：给我一个解释，我就可以再相信一次人世。不知这种感觉是否属实——现在社会值得人信任的人和事越来越少了。有人解释说是中国人的“熟人”社会观造成的，以前都是聚村而居，彼此了解，能够建立起信任关系；而现在社会开放了，人们不得不面对大量的陌生人，于是产生了信誉危机。能够弥补缺乏信任社会心理的是法律，可我们的法律制度不管多么健全，依然陷在“熟人”的泥沼中，因而法律也成了执行者的事情，叫人无法依赖。我们该如何相信人世？只有善意地解释别人的言行，像弟弟对哥哥的理解，像女儿对母亲的理解，而这种善意的理解就是从正面看待别人的错误——那不是恶意的，只是一个过失。
有没有发现一个悖论？张晓风老师说的弟弟跟哥哥、女儿跟母亲，也还是“熟人”啊！真的，想到这里，都快哭了——为什么我们找不到可以信任的陌生人？是别人不好，还是我的问题？我们天天说别人应该这样应该那样，其实都是在说自己应该如何啊。
还是张老师的一篇文章，《描容》里讲了这样一次经历：
马来西亚有个古旧的小城马六甲，我在那城里转来转去，为五百年来中国人走过的脚步惊喜叹服。正午的时候，我来到一座小庙。
然而我不见神明。
“这里供奉什么神？”
“你自己看。”带我去的人笑而不答。
小巧明亮的正堂里，四面都是明镜，我瞻顾，却只见我自己。
“这庙不设神明——你想来找神，你只能找到自身。”
只有一个自身，只有一个一空依傍的自我，没有莲花座，没有祥云，只有一双踏遍红尘的鞋子，载着一个长途役役的旅人走来，继续向大地叩问人间的路径。
读完这段话，满脸要冒汗，这个故事照出了我的嘴脸——说别人如何，不就是说自己吗？那么，要想解释生活，先解释自己吧：我为什么是这个样子？
街上的吆喝声从窗口传来，哪里的葡萄、哪里的梨子、哪里的大米、哪里的卤货，那些地名是什么？是一种信任的渴望吧。许多店名直接用店主的名字作招牌，许多商品直接用人名做商标，不也是试图建立客户的信任感吗？那就是一种解释——看看，我敢把名字告诉你，你还怕啥？
然而，这些地名、人名到底有多少信誉呢，这可靠的信誉能维持多久呢？晓风老师说我们要“继续向大地叩问人间的路径”。或许人生就是一个叩问的过程。那么在叩问的过程中，我们该何去何从？曾读到一篇父亲写给儿子的文章，说：看到老人摔倒还扶不扶？孩子啊，一定要扶！哪怕被冤枉、被罚款、被判刑，也还是要扶。不要害怕，有爸爸在你身边，爸爸相信你是好人。读着读着，眼睛和心一起潮湿了。
当个人的人格遇到社会失信，似乎我们只能劝慰自己；当个人对社会失信，则会受到严厉的惩罚。这是信誉不对等。当此门槛，是随波逐流还是众醉独醒，这个价值判断依然要个人来选择答案。朋友告诉我说特别喜欢“慎独”这个词语，明白。稀里糊涂地混日子还行，真的试图对一些现象进行解释，心情便异常沉重起来。
忍不住要对晓风老师叫屈了：老师啊，我可以善意地解释生活，谁会善意地解释我呢？想起老舍的剧本《茶馆》里常四爷的一句台词：“我爱我们的国呀，谁来爱我呢？”多么相似的句式！上百年过去了，谁来回答过他？
终于知道为什么自己的行为常常是毫无规划的了，终于知道为什么只有到书本里缩着才觉得是做了有意思的事。“破帽遮颜过闹市”、“躲进小楼成一统”，或许并非鲁迅先生的激愤之辞，而是一种面对现实的慎独。
读书真好啊。不喜欢的书可以翻几页就丢下，喜欢的可以反反复复地读，读完余香满口，一直香到回家的路上，香到餐桌上的笑谈，香到深夜静坐，香到梦里。如果没有那些温软的文字，谁来帮社会解释、给个人解释呢？
2015.8.24-25
加载中…
(2015-08-25 21:57:27)