山野

哦，天哪！

    除了开会，似乎很久没有参加什么集体活动了，还以为所有人都坚壁清野了呢。

    很高兴能参加一次到山野去的踏青活动。老老少少几十口人驱车两个小时钻进一个偏僻的山野，和树们在一起，和草们在一起，和大风车们在一起，而和闹市隔绝，和网络隔绝，和装模作样隔绝。

    其实，那里已经不再是真正的荒野，人的开发正在让那种“野”的韵味消失。好在目前只是添置了吃住的地方，其余一切还保持着原来的样子，树林里有鸟儿的叫声，池塘里有蛙的叫声，到处都长满了小时候挖过的野菜。我像一个背着手的老农，把自己知道的关于山野的故事一点一点地告诉孩子：这是七七芽，用开水烫好可以吃的；这是苦菜，以前奶奶也用它做过豆渣菜，不过去苦汁儿很麻烦；很早以前我来过这里做方言调查，全是泥墙草屋，现在看不见了……孩子有一搭没一搭地听着，眼前的一切似乎离他很遥远，他的根不在山野。

    同去的所有人，根都不在山野，来这里只是像随手打开窗户，让外面新鲜的空气进来一点。你看那些行头就知道了。吃的、喝的、用的无所不具，似乎进山就是去受罪一样，唯恐那里正闹饥荒。光是烧烤架就带了三四架，可是支起来却不知该如何摆弄。——街边不是到处都有烧烤吗？在城里不是经常吃烧烤的吗？怎么就没看会一点呢。还好，我虽然不喜欢吃烧烤，却认真观察过，还能模仿出点样子，不至于让孩子们饿着。就是这点花架子，已经让他们赞不绝口了，一边嚼着羊肉串、骨肉相连、蘑菇、韭菜、馒头，一边评论几个“烧烤师”。心里有点得意，累点也开心。

    没有人知道，看什么就想学会什么正是山野教给我的习性。你想啊，在乡村生活中什么不是要自己动手？车子、灯甚至收音机、电视机坏了，一时到哪儿找人修？自己瞎捣鼓呗。以前打坯盖房、锯木造车都是山野里的人自己必须做的事，家里缺个小筐、扫帚、小板凳什么的，自己动手做一个吧。渐渐地，这些行为便成了思维习惯。

    “自给自足”曾经一度被视为小农经济封闭与保守的特点。不过有人说：“保守，是为既存文明做辩护的。不必说这些保守制度为传承文明所做出的贡献，即使是有百非而无一是的罪犯，一个文明社会不也得给他辩解的机会吗？”小农经济并无过错，无须辩护，而且我总觉得，人类总有一天会反思今天的行为，甚至可能已经有人开始怀念过去稳定的人情世态了。

    “山野之人”曾经是一些人的自谦的说法，但是骨子里是不是还藏着一点自得，语气中还透着点莫名其妙的傲气呢？

    带着孩子到松树林里散步，他很不愿意做这种枯燥的运动。及至看到一辆废弃的卡车，立即爬上去摆弄起来，快乐无比。看来我是没有办法让他真正走进山野了。也罢，一切都勉强不得，顺其自然是山野的本性，没有必要一定要改变什么。

    回来的路上，看到山门上有一句广告词，“您来过，就不可能再走出去”，说得挺好，但是谁能保证男女老少几十人真正来过的有几人呢？

                                                    2015.3.22-23