破土犁铧

哦，天哪！

    喜欢看沙画，那灵巧的手法、精妙的构思、写意的画面，总给人一种流畅而又神奇的美感。可是每次看沙画，心里又充满矛盾——一个画面刚刚完成，立即又被另一个画面的创作破坏，进而被新的画面取代，让人不能尽兴，满心动荡不安。鲍尔吉·原野在散文《冰雕》里说，“艺术刚开始，像破坏一样”。这句话一下击中了我对生活的体验。当然，一开始很像破坏的，绝不仅仅是艺术，似乎所有的事物都是如此。

    万物都是有始有终的，不管是好是坏。万物开始的时候，都是破坏，比如一粒花生要捏碎它的壳才能获得，一朵花要胀破它的芽苞才能绽放，一个孩子要让他的母亲放弃姑娘的娇羞才能来到世上……

    当生锈的犁铧刺破大地，你静静地听，大地发出了怎样的声音？泥土和犁铧的撕打，草根的呻吟，蚯蚓的嚎叫……然而，等到大地的伤痕痊愈，翠绿的禾苗迎风颤动，细碎的花香飘散在空气里，金黄的稻谷起伏在晚风中，还能想起大地当初钻心的刺痛吗？然而，播种、生长、成熟都是以刺破为基础的。

    这样想着，心里感觉有些温暖，而且有一丝柔软在心底长大，因为忽然想起了倒霉、背运、喝水塞牙，这些东西里一定也有一个东西在诞生，只是，在那个东西还没有成形之前，我们还不知道它究竟是什么。为了给人以信心，我们不把这些遭遇叫倒霉或者背运，而叫挫折；如果挫折一个接着一个挫折，历时弥久，就叫曲折。我不是想用这样啰嗦的语言来证明“前途光明，道路曲折”这个真理，我只是好奇这些挫折、曲折里究竟会成长出一个什么东西。

    小时候玩泥巴，费了半天力气捏了一个似人非人的玩意儿。哥哥走过来，一下把我的泥人儿捏扁了，我不让他，他挠挠我的头，三下两下捏出一只有冠有尾的大公鸡。我说我只要小人儿，不要公鸡。哥哥为难了，说我只会捏公鸡，不会捏泥人儿。我一直申诉到妈妈那里，妈妈笑着批评他：你不会捏泥人儿，凭什么把人家的泥人儿捏坏呢？

    又到下雨天，一群小鬼照例要凑在一堆石头旁摔泥巴。哥哥又来了，拿过我摔好的泥巴，左捏右捏，一个胖嘟嘟的小娃娃就从他的指间钻出来了。我攀着他的胳膊要，问他：你不是不会捏泥人儿吗？哥哥笑了：上次不会，这次就会了嘛，你得给我时间。现在当然是明白了，要想从破坏里得到收获，必须经过等待。不要以为等待是一件很容易做到的事，它不仅仅要以时间作为土壤，还要以信心作为种子，信心在时间里生长，最后结出信念的果实。做什么事，似乎都是这样。

     大多数成功人士介绍自己的成长经历，都喜欢讲一件件成功的案例，然后从案例里提炼一些成功的经验。这当然是一种成长叙事的方式，可我总觉得每一次进步都来自一次犁铧破土般的疼痛。课堂教学由自发状态转向自觉状态，是因为一位教育前辈听课后的批评，他说：你的课堂很精彩，可是思维却很单一，怎么总是用演绎思维呢？不能试试归纳思维吗？于是我开始思考课堂的思维类型和结构方式，终于有所心得。在众人面前讲话，得益于一次市里演讲中两秒钟的卡壳。那么多人在下面看啊，我站在那里一个字也想不起来，仿佛在那里晒了一个小时。事后谁不想找借口、找理由啊，好在我没让自己走那条路，我对自己说：丢了那么大的人，还有什么人不能丢？胆量就在自尊的撕裂中破壳了。

    当然，并不是每一次犁开大地都有收获。如果也用心播下种子，而长出来的是狗尾巴草，就必须笑笑走开。不要小看“笑笑走开”四个字，那是一种精神上的收获——能笑得出来吗？能走得开吗？愉快地接受现实，达观地决定去留，本身就是一种收获，正如刘燕敏所说，“对于追求者而言，是不存在失败的。他们即使实现不了最初的梦想，也会获得一些潜藏在梦想背后的副产品”。如果接纳了这样的观念，如果有拾取副产品的智慧，人就永远不会有失败的耕种。

    每一次太阳升起或者落下，对于人而言都是一次新的破土，时光的犁铧可以把一只蟋蟀切割成尸体，也可以把一条蚯蚓分割成两条。

                                                        2015.2.3