忆送王老

哦，天哪！

    王老去世了。之所以不用“仙逝”、“驾鹤西游”等婉辞，是因为王老生前就不喜欢说话含含糊糊，不喜欢绕弯子。我二十多岁的时候，王老在教研室做语文教研工作，公开课几乎每次都要抓我去上，遇到学生竞赛呀什么的，就喜欢找我去帮忙批阅试卷。那时还允许收费，工作完成后他总是要留饭，我要走，他说：不吃嘛就按标准把费用给你，反正羊毛羊身上。他是苏南人，很早就到这边来工作了，但南方口音还很重。小女儿结婚的时候，他作为家长讲话，最后说：我也不说白头偕老之类的祝福了，现在世界变化无常，谁也保证不了什么。

    很多人喜欢谦虚说自己说话很直。其实直有两种：一种是对自己的话语不加约束，像孩子般地率直，可以称之为“放”；一种是把世事看穿了，一切不过如此，也就无需绕来绕去，可以称之为“达”。王老说话经常就是洞穿世故的。如果他能听到我说话，可能我说“王老死了”，会更接近他的心愿——他最讨厌别人说话不接触实质。

    王老是我的师父，虽然他自己未必承认，但我是这样认为的。我三十露头被派去做区教研室主任，从高中教师变为分管全区中小学教学的教管人员，跨度还是蛮大的。王老带着我一家一家熟悉学校，接触学校领导和老师。喜欢把我的名字夹在成语里加以介绍，说我是“厚积薄发”，“成竹在胸”，他在提高我的知名度呢。可惜他带我时间不长就退休了，退休仪式是我组织的，那是我第一次为王老送行。后来单位迁址，见到他的机会就少了；再后来他经常去加拿大女儿那里探亲，而我又到南方去流浪几年，联系就基本中断了，只偶尔在某个婚礼上和他相遇，匆匆问候几句。

   王老没退休的时候我们经常要通电话，他习惯性地说：“喂，小王吧？”我则答：“嗯，老王吧？”我们都姓王，两个人就在电话里笑得上气不接下气。后来王老说：姓王的对话不能用疑问句。我从此就改称他王老。因为亦师亦父，所以我觉得用师父来称呼他，他应该有些欣慰。

    他对我的业务基本不管，但对处理事情的方法却经常提醒，提醒的方式大多借事儿说事儿。有一回陪他去外区参加一位老人家退休仪式，喝了点酒，回来后告诉我那个区的教研室主任打了好几个电话询问他到没到家，说你看人家做事多有根。以后有外单位来访，我就知道该如何对别人负责了；到外地去，回来以后我也会主动打个电话过去，告诉人家已经安全到家，让别人放心。

    王老是平安夜去世的。据他夫人倪姨说，那天晚上他们和大女儿家一起出去吃饭，共度平安夜，还买了新鞋子。可见王老虽然身体早有毛病，也还不错的。晚上十一点多回到家，洗澡的时候不知怎么就没了。他患小脑萎缩可能有些年了，走路时平衡感有问题。但我想他应该不会忘事，和他一起共事时他的记忆力相当惊人。那时还没有手机，不论谁家或者哪个单位的电话号码他都熟记在心，成了我的电话查询员。和他一起去学校，看到年轻的教师，人家自我介绍说我叫某某某，他立即就能说出人家的毕业学校和专业，本地人还能把家里的主要成员说出来，经常把那些年轻人惊得瞪大眼睛。做教研工作，头绪烦杂，记人、记时、记事、记理论、记案例是个基本功，见到老师几次还叫不出名字，那会让人觉得不受重视；讲话断断续续就没人愿意听了。

    王老口才极好，据说他当老师的时候和另外一位老教师都能出口成章，深得学生敬佩。后来我坚持写一些文字，也是迫不得已，因为自己的才思不足，又想像王老那样滔滔不绝，只好下死功夫。不想竟成了我吃教师这碗饭的资本，课堂口头作文展示常常让学生佩服。和老师们交流，我说我是用笔思考的人。

    本来去世以后应该尽快让他入土为安的，可是小女儿在加拿大还没赶回来，她要求要见父亲最后一面。前几天天气多好啊，虽然有点霾，但天总是晴的，处理事情方便。今天却是阴天，雾气非常重，去给他送行的时候能见度不足百米，昏昏暗暗的。我在雾气迷蒙中与王老的照片对视，他的音容笑貌隔着雾和时间又回到我的记忆中来。人与人能有一段共同的生活经历，真是难得啊。

    明天他的骨灰就要送回老家安葬了。天黑的时候雾散了，变成零零星星的雨滴，天气预报说明天是好天气，不过要降温了。——老人家一路走好！

                                                2015.1.5