冬雨如沙

哦，天哪！

    小雪节气刚过，天气就发生了变化，从夜里开始，小雨就窸窸窣窣地下，整整一天。早上从窗口望出去，天空和地面都潮湿着，空气中迷迷蒙蒙，头脑里突然冒出“如烟”二字。后来出去，感觉冬雨毕竟与春雨不同，尽管颗粒很小，却冷而且硬，被风吹着，打在脸上有点冷酷。“如烟”是不能用了，没有那种柔和与温暖；“如沙”呢，虽然没能表达出那种潮湿与阴冷，倒是把硬度表现出来了。

    说冬雨如沙还有一些心理原因。不论什么时候，只要下雨，我的心里就感到十分不安定，老觉得家里还有人在风雨中跋涉，尽管小家里的人都在身边，也无法消除这种牵挂。有人说，成年后的许多心理都与儿时的经历之间有映射关系，那么我的这种愁雨的心态来自哪里？

    好像是五岁那年夏天吧，妈妈带我去姐姐家。那时交通不便，要步行很远，过渡船，然后坐火车。我们刚过渡口，天就下起大雨来，天是黑的，地是黑的，天地之间白茫茫一片，那雨滴打在脸上啪啪作响，痛得很。妈妈喊：快跑，找个背风的地方躲起来！那该是我第一次出远门吧，能敢往哪里跑呢？特别是，妈妈跑不动，她是小脚，只能在横风斜雨中摇摆挣扎。我不走，拉着妈妈吓得大哭。

    几天以后回来，路上又遇到大雨。先是天空渐渐变黄，妈妈说怕是要刮黄风了，快跑。依然是妈妈跑不动，而我不愿意跑。风来了，沙石公路被吹成一条粗大的黄龙，雨水裹着沙子打在脸上像有无数根针在扎。后来我们在路边的一间三角形小茅屋里躲过了这场暴风雨，回到家才听说，原来住在小茅屋里的一个老头儿，不知为什么刚刚被人杀死没多久，我的后背起了一层尖锐的鸡皮疙瘩。

    风、雨和沙就这样慌乱地留在了记忆里。

    不过，今天的雨没有那么大，毕竟是冬雨。这细细的冬雨似乎是上苍的笔墨，饱蘸金色在大地上涂抹，昨天还透着绿意的叶子全变成了金黄。小区里的樱花叶透着橘黄，围墙外的杨树叶泛着深黄，马路边的本槐叶闪着亮黄。最可爱的是银杏叶，早已在枝头黄得如痴如醉了，经过风雨吹打，纷纷扬扬地掉了一地。风在潮湿灰黑的路面上把这些扇形的叶子重新排列，组合成写意的图案，让人随意地附着自己的想法和情绪。

    冬雨的这种创造更像沙子，因为细小，所以有无数种重组的可能，给人留下广袤的想象空间。小时候，妈妈说小孩子最喜欢玩三样东西，沙子、粮食和水，因为它们没有自己固定的形状，孩子的想法就成了它们的容器。如今已经过了玩沙子的年龄了，好在有冬风冬雨帮忙，让我可以盯着贴在地上的叶子出神，去附会属于自己的图画。下一场冬雨再来，所有的叶子可能都挺不住了，铺天盖地地落下来，便失去了一片一片添加的情趣。

                                                  2014.11.23-24