不一样的风雨

哦，天哪！

    吴冠中先生在他的散文《画里阴晴》中说：“湿，渲染了山林、村落，改变了大自然的色调。山区的红土和绿竹，本来并不很协调，雨后，红土成了棕红色，草绿色的竹林也偏暗绿了，它们都渗进了深暗色的成分，统一于含灰的中间调里，或者说它们都含蕴着墨色了。衣服湿了，颜色变深，湿衣服穿在身上不舒服，但湿了的大自然景色却格外地有韵味。中国画家爱画风雨归舟，爱画‘斜风细雨不须归’的诗境。因为雨，有些景物朦胧了，有些形象突出了，似乎那位宇宙大画家在挥写不同的画面，表达着不同的意境。”读了这段文字，我不是惊叹于这位艺术大家对于风景、美的哲思，头脑里偏偏冒出了那句似乎与艺术毫不搭嘎的话——“跳出三界外，不在五行中”。吴先生跳出了阴雨的潮湿、阴冷，所以阴雨是墨色的、是美的。

    林黛玉留下的那首《秋窗风雨夕》中，“谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声”一句，把秋风秋雨泛化开来，让每个人都去面对。那么，面对风雨以后，我们自己发生了些什么呢？从事理上，这是一个无从考查的问题，但从道理上考查却并不困难，无非两端：行为的变化和心理的变化。

    又阴天了，有人看到一幅淡墨的国画，有人看到一张阴郁的脸，有人看到滋润的希望，有人看到潮湿的日子……境由心造，风雨不过是情绪的外化，是心绪成长的由头，而那些喜怒哀乐便像雨天的菌子，在枯草根下、在篱笆墙上、在茂密的树林里，生长得五彩斑斓，而那丛枯草、那道篱笆、那片树林，就是我们的生活——过去生活的残留和眼前生活的影子。王国维说“一切景语皆情语”，要我说，风风雨雨都是自己生活的镜子。

    梦总是自己吵醒的。没有人会永远沉浸在艺术家的的世界里，即便高深如书画家吴冠中，走进生活的雨中，依然不可能把天地当作心灵的画布，一味埋头于他的水墨或者水彩，他也需要一把雨伞或者一件雨衣，甚至有时还会感受到林黛玉眼中的风雨。当我们拿起笔来，固然景语就是情语，而当我们放下手里的笔，景便只是景了。现实在心灵中的倒影可能各自不同，而现实的风雨却并无分别，所以我们才能如鲁迅先生说的那样，“今天天气哈哈哈”。

    孩子有时会跑到我身边耍赖，说：陪我聊会儿天呗！我就逗他说：啊，天啊！——聊完了。他就抗议：不行，我要聊的不是这个天！他要聊的是哪个天呢？那是他心里的天，是生活在他心里留下的种种影像，那一定是与我的感受完全不同的风风雨雨，他希望把我们各自的生活感知、生活感受连接起来，让我们拥有一片共同的“天”。

    说到风雨，不由就要想到杜甫，想起他的那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，这里的“风雨”是社会现实在他心灵上的投影，是战乱，是漂泊，是凄苦，是对自我和百姓的深深同情与无奈。它来自一场真实的风雨，来自“八月秋高风怒号”，来自“雨脚如麻未断绝”。多少人与他同时经历了这场自然的风雨和社会的风雨，然而只有他一个人能说出“吾庐独破受冻死亦足”——人的情怀、境界就这样改变了风风雨雨，让风雨到达每个人心里后，发出不同的回音。于是我们就有了外来的风雨、内心的风雨和风雨在人行、人心、人性上的回音。

    当年，毛泽东老人家说“风雨送春归，飞雪迎春到”，如今我们看到的是，我从风雨中来，他向风雨中去。

                                                     2014.10.30-31