秋风

哦，天哪！

    如果没有秋风，秋是不是就无法寄送遥远的凉意？还有华丽的枯黄，还有盛大的凋零，还有小燕子离去和大雁过境？过境，是个很有味道的词语，来去匆匆，留下点什么，然后头也不回。秋风，一年一度，也是过境，跟人在世上走一遭差不多。

    不是故意跟古人唱反调，我真的没觉得秋风有多么肃杀，如果有草木枯萎，如果有蚊蝇死亡，如果有心情哀伤，那一定是它们自己感受到了什么。秋风只是使者，它说：天凉了。欧·亨利在《警察与赞美诗》开头说“一片枯叶落在索比的大腿上，那是杰克·弗洛斯特（“霜冻”的拟人化说法）的卡片”，秋风没有让人真正感受到寒冷的威胁，让人感到寒冷迫近的是“雁群在夜空中引颈高歌，缺少海豹皮衣的女人对丈夫加倍的温存亲热，索比在街心公园的长凳上焦躁不安、翻来复去”。秋风只是用它惯常的声调说：天凉了。是提醒，没有威胁。

    秋风打哪儿来的呢？一群鸽子在蓝天下飞翔，一片洁白的羽毛从空中飘荡而下，是鸽子从秋风里感受到凋零的信息吗？小时候，听到大雁的鸣叫，就知道天凉了，洁白的霜正在空气里、在微风轻摇的芦花上丝丝凝结。那时候傻，以为风就是树叶、草尖摇晃出来的，而凉爽和寒冷都是从北方来的鸟儿用黑色的翅膀扇过来的。

    最不喜欢的鸟儿还不是乌鸦，是喜鹊。曾经在一个秋光渐浓的傍晚，亲眼看到两只喜鹊从篱笆上飞进人家的院子，把半大的鸡雏啄来撕咬，吃完一只又飞下去。看到这一幕，我头发都竖起来了，一直被认为吉祥的鸟儿，竟然在没人看见的时候干出这种事情！那黑得闪着蓝色光泽的头和翅尖，带着邪恶的恐怖，身上的白纹完全是掩饰或者反衬。晚上听到邻居家骂乌鸦，说是少了好几只小鸡，一定是被乌鸦吃了。我跑去澄清事实，他们愕然：喜鹊，怎么可能？那个秋天给我留下了太深的刺激，天空蓝蓝的，太阳红红的，山林五彩缤纷，两只黑白分明的鸟儿差点儿把罪恶抛给纯黑的乌鸦。秋风拿着炊烟描画美丽的暮色，却无法抚平我满身站立起来的寒毛。

    秋风最终归向何方了呢？这也是个幼稚的问题，却又不能不思考，因为既是过境，便要有去向，就像有生必有死。那匹瘦弱的老马不能干活了，连走路都打晃。为林场拉了十几、二十年车，没人知道如何处置它才合适。所谓合适，不过是既想对得起老马，又舍不得白白糟蹋老马身上那几斤肉。许久委决不下，秋就到了，老马只剩下一副枯枝般的骨架。谁要谁牵走吧！场长挥挥手，就这样决定了老马的后事。

    李家两个光棍兄弟把老马牵向大河边，是在傍晚。秋还不深，河边的草依然茂盛，河对岸的苞米刚刚泛黄。我们这群半大的孩子不敢看杀马，却又忍不住一路跟着。老马被放倒在河边时，眼睛里汪满泪水，把傍晚的天空映在里面，蓝荧荧的。

    那兄弟俩抬着被分割的老马离去时，天已经灰暗下来，空气里游荡着庄稼和露水的味道。我们都还在高高的河堤上坐着，不知在等待什么。晚风越来越冷了，所有的植物都发出沙啦沙啦的金属声。听说他们把马肉分给邻居，大家都不要。这样好，没有让倒在秋风里的老马葬身于我们的碗盘和口腹。

    可是，秋风到哪里去了呢？中秋过后，北方就开始降霜了。夜晚，大人要起来到田野里，点起一堆堆柴草，让烟雾和热气哄走过早到来的霜冻，让庄稼成熟得好一些。清晨回来，一边搓脸一边说：看这天气，霜压压地冷了！当时想，他们是去给秋风取暖吧，让秋风在夜晚好过一些。生长在南方的人一定没见过凝固的波浪。北方深秋就开始下雪结冰了。某个早晨起来，发现大河里的波纹不动了，它们被秋风冻僵了，就这么千奇百怪地定格在那里。秋风把水冻僵以后，也把自己的脚印印在冰上，自己就转身走了，再刮来的就是寒风了。没有人认为寒风是由秋风长大而来，寒风是从更远的北方刮来的，而秋风正在向南方走去。

    这些都是北方的事情，很远很远的北方，是大雁的故乡，也是秋风的故乡。不过，秋风一路向南，走到哪里停下脚步，停下脚步以后又到哪里去，我就不知道了，所以一直觉得秋风到了南方，就成了失去凭依的流浪汉了。秋风也老了。

                                                  2014.9.23（秋分）