生活的标点

哦，天哪！

    人是“意义的”动物，所以总是生活在各种各样的关系里，脱离了关系，人不仅孤独，而且几乎是无法生活（不是生存）下去。不管你信不信，事实就是这样。因此，人又是渴望被记住的动物，喜欢站在令人瞩目的地方，喜欢在生活过的地方留下自己的标志。

    一次和朋友吃饭，一位陌生的老兄问我：你在某某学校工作过？我说是。他说：那所学校的排水工程就是我做的，你感觉怎么样？我冲他笑，什么也不说。他急了：你是不是觉得下雨天路面翻水？告诉你吧，那就是我的发明，利用天然坡度，省掉路一侧的排水沟。原来这样啊！当初一到雨天我们就骂，这是哪个猪脑设计的，竟然让水在路面上横流。我没记住他的长相，却记住了他的荒唐，每到阴雨天，看到街面上有积水，就会想起他的设计理念——顺其自然，无为而不治。

    在南方一所学校工作时，经常被校区里七拐八连的建筑搞得失去方向，刚去时摸索很久还找不到出来的路径，难免心生抱怨。一位老教师听了说：别抱怨，过几天就知道了。过几天下雨了，我们顺着走廊可以走到任何一间教室、办公室甚至餐厅。这才知道人家的设计是考虑到南方多雨的气候特点。不知道设计者何人，却记住了这种设计的良苦用心，每逢雨天就自然想起一组组台阶，长长的走廊，廊边的月桂、散尾葵、七里香，想起边聊天边往餐厅走的那些兄弟。

    每逢一些特殊的日子，远方的朋友、学生就会发个短信来表示祝福，这时候心里就感到暖洋洋的，因为他们没有刻意记住什么，却在繁忙的生活间隙里，想起远方还有一个值得问候的人。偶尔想起比牵挂好，牵挂让彼此都感觉到一种沉重，仿佛一个冗长的句子，让人读得上气不接下气；而偶尔的想起恰好是生活长句的标点，让人于繁冗中得到短暂的轻松。

    一次翻阅一本专业杂志，发现封面上的人物特别像一位曾经一起工作的老兄，顺手拍下来发给他。他立即回复：觉得像我是吗？感谢兄弟一直想着。没有一直想着，只是偶尔。我想他在千里之外一定会心地一笑，我也一样。

    早上和孩子坐那儿聊天，他问我：爸，当年你是几点出生的？我说大概上午十点吧。他说：哦，那你现在还在奶奶肚子里呢。你记不记得当时是什么感觉？我逗他：时间太久了，记不清了。你记得你出生时的感觉吗？他也哈哈大笑，说胎儿和婴儿都还没有记忆呢。是啊，人生的文字刚刚开头，怎么可能就有标点呢。第一次记住的父母是什么样子呢？我时常努力搜索自己的记忆，得到的却是不知从什么时候开始的零零碎碎的片断。即便亲如父母，也不可能像一部小说或者一首长诗那样清晰地留在我们的记忆里，他们也只是儿女一生的标点。

    晚上家乡的侄儿打电话来，问：叔，有时间回来喝酒吗？我问什么事。他说：你有重孙了！我说那我国庆节回去看吧，上班的时候不好请假。他是和我一起长大的，小时候那些淘气的经历还历历在目呢，竟然已经当爷爷了。回顾我们成长的过程，因为家庭变迁而分分合合，仿佛前期都是用的小短句，而后期则是几个稀稀落落的句读。但是不影响他想起我，特别是家里有了重大事情，必定是亲自打电话过来。

    还有一些人的标点老也点不好，有事儿了想起你，没有事儿永远也想不起，或者想起也不肯联系，一接到电话肯定是请你帮什么忙，让人感到特别生硬。有一次和几个同学去看望高中时的老师，老师说：没有事来看看，你们请我或者我请你们一起吃吃饭，多自然啊！千万别没事就没声音，有事才想起老师。当时我们都挺尴尬的，因为或多或少都请老师帮过忙，现在想想，老师说的是心里话，那是对人生沉重的一种感受，甚至隐隐有一种无奈，渴望纯净的交往。有时接到电话，相约一起聚聚，对方会再三声明：没任何事，就是想一起坐坐，说说话。可见大家都被所谓的应酬弄怕了，希望关系上单纯一点，思想上轻松一些。

    我是个比较懒散的人，平时不大主动和朋友联系，觉得会打扰人家，比如说人家正在如厕，这边电话叮当叮当打过去，是不是让人着急而且难堪？但是偶尔想起却是经常的，闻到桂花的香味儿会想起一些人，看到某种颜色会想起另一些人，听到一首歌再想起其他的人……生活在不同的情景里延伸，各种情景会激活不同的记忆，于是就和许许多多相距或远或近的人生活在一起，仿佛逗号、句号、问号、叹号、省略号们相互配合、相互补充，让我即便行走在空寂的旷野或者黑夜，内心也不会感到寂寞和恐慌。

                                                       2014.9.21-22