行走的感觉

哦，天哪！

    漫长的寒冬，企鹅蹒跚于纯净的冰雪世界，那片冰雪遏制着一切杂乱颜色的出现，只让天空把洁白的大地淡映成粉蓝，让企鹅在酷寒中感受一点柔和，不至对着寒冷锋利的冰雪失去落足的勇气。我在想，如果我一定要在寒冷里行走，我会选择什么样的颜色作为背景？

    瑟瑟秋风里，骆驼彳亍于单调的金黄世界，黄沙希望有更多的生命陪伴吗？不知道。只望见一队细细的黑线，偶尔可以分辨出剪影般的驼峰和弓一样的颈，在起伏不定的沙丘间踽踽远行，微弱的驼铃声在空旷的大漠里没有回音。我在想，如果一定要在单调里远行，我将如何勾勒我的形象？

    夏日的傍晚，蝙蝠以诡异的舞姿迎接黑夜，深邃的夜空里飘下片片霞光，被亦鸟亦兽的黑色精灵撞得沙沙作响。不，那声音是我的猜想，我从来没有听到过蝙蝠翅膀的声音，蝙蝠生活的是一个无声的世界，它们的声音我听不到，它们自说自话，像一把撒在空中毫无凭依地飘飞的黑色纸屑。我在想，如果我一定要在寂静里行走，我将走出怎样的线路？

    行走，是一个多么平常的事啊，可是要想走出点感觉来并不容易。陆文夫在散文《吃喝之外》里说：“我觉得许多人在吃喝方面都忽略了一桩十分重要的事情，即大家只注意研究美酒佳肴，却忽略了吃喝时的那种境界，或称为环境、气氛、心情、处境等等。此种虚词不在酒菜之列，菜单上当然是找不到的。可是对于一个有文化的食客来讲，虚的却往往影响着实的，特别决定着对某种食品久远、美好的记忆。”衣食住行都是日常生活，吃固然有许多讲究，行又怎么可能是简单的走路呢？

    我没有水平像陆文夫老师分析“吃”那样对“行”加以分门别类，但是谁都知道，同样的路，走法不同，人的感受也不同。

    比如赶路和散步的差别就很大。一个目标明确，心在终点，一个漫无目的，心在路上。年轻的时候喜欢赶路，匆匆忙忙，现在更喜欢散步，轻松悠闲。这个区别有一个明确的分水岭，那是读了史铁生的《我与地坛》以后意识到的，他说：“我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”既然最终的目的地只有死亡，我们何必走得那样匆忙呢？这事儿说起来挺明白的，可做到却不简单，需要人生路上有一个转角，转角这边望到的是灯塔，而转角那边看到的是灯光照亮的世界。这个转角大多不那么美妙，常常与困惑、挫折、灾难结伴而行。所以有时候看到年轻人匆匆急行，却并不想叫他们慢下来。

    昼行与夜行也很不同。白天一切尽收眼底，走得坦然，夜晚一切都躲在黑暗中，不知道身边会突然出来个什么东西，所以走得忐忑。最有意思的是，即便是白天走熟了的路，到了晚上感觉依然不同，不同来自臆想。有句俗话叫“生路怕水，熟路怕鬼”，以前道路不好，走陌生的路遇到无法渡过的河就麻烦了，而天天走的路上布满了各种传说，鬼常常是主角。走夜路，怕的不就是无法捉摸因而无法对付的鬼吗？鬼如果真实存在，至多跟虎豹豺狼一样而已，可是它并不真实存在，所以就有种种的渲染，进而引发夜行者的无限臆想。恐惧即由臆想而来，不管是生活中还是人生中，最可怕的不是我们对付不了的真实力量，而是不可捉摸的虚幻力量。这种令人生畏的力量，来自我们的臆想。

    独行与同行不一样，和什么样人一起行走也不一样；雨中和阳光下行走不一样，在不同季节的阳光下行走也不一样；徒手行走和负重行走不一样，负着什么样的重行走还不一样……

    其实生活中任何事情都是一个道理，同样一件事，处理时的环境、方式、对象不同，效果也不一样，特别是人的心理感受不同，于是这件事在人生经历中积淀下来的色彩、回味也就不一样了。从接受的角度看，我们当然喜欢愉悦的感受，那么从施予角度看我们自然明白应该如何去感受他人的感受。这个道理无人不懂，之所以还是有人经常不顾及别人的感受，是因为他们经常觉得自己真理在握。其实根本不是那么回事儿！

    生活需要不停地行走，人生不过是一次漫长的行走，采取什么方式行走更有意思、更有感觉，还真是个需要琢磨琢磨的事儿。

                                                     2014.9.15-16