回甘

哦，天哪！

    几年前在厦门教书，可能是那里天气燥热，也可能是讲课用嗓子过度，时不时地喉咙就发炎。朋友送给我一包藤茶，说是去火消炎，泡着喝几次，还真好了。回来的时候，舍不得丢掉剩下的大半包，就带回来了。后来不用讲课，喉咙也就不发炎了，那包藤茶就一直放在抽屉里收着，天天泡茶时看到它也没想起来喝。

    今天整理办公桌又看到它，顺手泡了一杯，那久违的味道又在舌喉间漫散开来。

    初泡的藤茶味道有些苦，在苦中隐隐透出细细的清凉。当茶水入腹以后，口腔里才慢慢泛出悠远的甘甜，这叫“回甘”。回甘不同于入口即甜，需要一个短暂的等待，从苦涩中一丝一丝地把甜味儿析出来，但那味道比纯甜更隽永，好长时间还在口腔里游弋。

    刚从南方回来时，希望身边更多的人了解藤茶的味道，孩子感冒曾泡过给他喝，朋友口腔溃疡也曾泡过。但是孩子不爱喝藤茶，他忍受不了初入口时的苦，更不会在忍耐中等待回甘的到来，从此不再沾惹藤茶。朋友看看藤茶的长相说，什么藤茶呀，不就是一团草嘛。从此不好意思再到处推介。前年孩子跟他妈妈去云南，回来说给我带了一盒好茶，叫“苗家甘露”还是什么的，打开一看，就是藤茶，不过是叶子上的白色粉末更多一点罢了。因为是自己买来的，或者是买的时候受推销人宣讲影响，这俩人还反复给我讲什么回甘的道理呢。

    “回甘”一词我是在九十年代中期接触的。一伙人去海南玩儿，其中有品茶项目，什么绿茶、红茶、乌龙茶，一圈喝下来，最后看大家没有买的意思，又给我们喝了苦丁茶。苦丁茶是极苦的，但是有回甘。讲解员怕我们回不出甘来，让我们咽下茶水以后往嘴巴里吸气，果然，那种微妙的甜味慢慢从苦涩里渗出来，而且越来越甜，充满口腔以后仿佛还直达肺腑。我们都笑，说：什么回甘，说得那么深奥，不就是苦尽甘来嘛！

    是苦尽甘来，还是苦极生甜呢？抑或是甜的高度浓缩反而成了苦？苦与甜是一个辩证的关系，不论是对味道的感知还是对生活的感受，都是如此。小时候跟妈妈到货郎摊儿上买染红鸡蛋的洋红，发现固体的洋红竟然是绿色的，感到很诧异。妈妈说这才是好洋红，如果看上去就是红的，用水化开就不艳了。长大一些，物资特别紧张，没有白糖吃，需要甜味儿就吃糖精。嘴巴馋，弄了两粒糖精放到舌头上，以为会跟糖块儿一样甜呢，谁知竟苦得人直打哆嗦。

    生活在经历的时候，很多事情也是苦不堪言的，可是当我们从苦难中挣扎出来再回首往事，最难忘、最愿意回味的也是那段经历。经常给孩子讲，上高中的时候住校，没有熟菜吃，天天就吃米饭馒头加咸菜，把舌苔都吃掉了，满嘴溃疡，喝水吃饭疼得眼泪下来。因为有了这样艰苦的经历，总觉得现在的生活真好，特别容易满足。而比我大一些的人，讲的则是三年自然灾害时期，饿得眼睛发绿，看什么都想啃一口，老师天天带着满脸浮肿的学生倚着墙根晒太阳。对这些人而言，有米饭馒头就已经是很甜美的日子了。生活或许真的就是这样，没有苦的经历，对甜的感受就很弱。看来当年的“忆苦思甜”还真不失为一种理解生活的好方法。

    好像是史铁生说的吧：坐在轮椅上时，觉得能够站立真好；等躺到床上起不来，觉得能够坐在轮椅上真好；等到躺在床上不能动，觉得当初躺着能翻身真好……那么，我们有现在这个样子，还有什么不好的呢？——人必得在苦难中才能回味甜美吗？人生常常就是一个悖论。

    还好我们还拥有“回甘”的本领，可以在动荡中找到心理上的平衡，在波折中获得平静的安抚，在别离后得到思念的慰藉，在失去后享受回忆的富有……有了回甘，仿佛什么都不会消失。就像眼前，手里捧着朋友当年送给我的藤茶，就觉得曾经的一切都还在。

                                                         2014.9.3